EN LA DUCHA

Aquí empieza mi día y también acaba muchas veces. Una vez pasado el tránsito del sueño al despertar, en ese estadio que entreabre los ojos, y cierra esos sueños que a veces son bonitos, otros no, y me topan con la luz que se cuela por las rendijas de mi persiana.

     La primera mojada de agua siempre sabe fría e inhóspita. Luego se va tornando cálida y envolvente. Nunca entenderé la gente que tiene animadversión por el agua, nunca...a veces me pasaría horas debajo de ese teléfono acuático, so pena de quedarme como un garbanzo arrugao. Y ese momento de alternar el agua fría con la caliente, con ese pequeño calambre o temblor que da el sentir el chorro helado, o la quemazón del líquido ardiente. En la ducha canto, pero más bien cuento y hago recuento. Y miro al suelo, viendo como el agua es tragada por la tubería succionadora, que no da tiempo a crear estanque alguno que sumerja mis pies, que se resbalan entre jabonosas espumas blancas, no de mares, eso sí.

      Agua y más agua. Para limpiar y despertar. Finos hilillos caen y mojan este cuerpo derrotado, que empieza una nueva batalla diaria, que a veces me cuesta. No concibo estar sin ella, porque es la forma de ponerme en el disparadero para andar y recorrer los pasitos y las caídas, y volver a sudar y mancharme de barros varios, que siempre serán purificados por las aguas a presión que caen de esa alcahofa plateada que moja y remoja.

     Me voy a la cama. Tengo sueño. Ojalá sea bonito. Mañana será otro día. Y el agua volverá a dibujarlo una vez más. Limpiando el cristal de lo cotidiano, retomando un nuevo tiempo, que a veces será viejo, porque todo se repite, y más a menudo lo que no es bueno ni deseable.

    Gota a gota. Cantando bajo la ducha. Y con el corazón no partido, pero sí remojado.