lunes, 29 de noviembre de 2010

EN TRANSITO AL LUNES

                      
                        
                          Es probable que nos llenemos de blancos otra vez, cuando parecen aún cercanas las nevadas de hace un año y meses. Sigue el ciclo de climas y tiempos, y nuevamente llegan amenazas de carreteras cortadas, de resbalones en las calles, de cielos sin sol y de una forzada ralentización de usos y costumbres, de una ciudad paralela que se crea y funciona durante unas horas.

                   Domingo gastronómico. Acompañaba el frío para el deguste de los mejores manjares y viandas de la cocina invernal. Tal vez, demasiada grasa, demasiada sustancia, y mucha ansiedad, mucha gula. Pero también se necesario llenar el estómago a falta de llenar otras cosas ¿o no?

          Planes sin plan. Ganas de viaje, acompañados de una extraña sensación de comodidad y pereza pra ponerse en camino, aunque se necesite, aunque se deba y aunque apetezca. Bajaré las maletas del altillo, y haré un nuevo y efímero equipaje para un corto trayecto, para una huida con retorno, para un cambio de aires y desaires.

      Suena el teléfono; siempre los fieles amigos, confidentes, casi familia, que están pendientes de tu estado de ánimo, de tu vida diaria, y esperan un hito, o una alegría para compartir. Gente que se cruza en tu vida, sin más interés que el de un cariño noble, de una confianza mutua, una caña y un café, un abrazo y una constancia, a veces difícil de mantener y conservar.

           Agobiado por los ruidos. Porque por momentos pienso que he perdido el remanso que es mi casa, mi sitio, porque incontrolados y turbadores sonidos me rodean, y me siento impotente para callarlos. Y eso que amo la música y la palabra, pero con mesura y a sus horas. Añoro aquellos tiempos de calladas noches, aún tristes, pero siempre invitadoras al sueño y la desconexión.

sábado, 27 de noviembre de 2010

LA MILAGROSA EN MI RECUERDO

Siempre tuve una medalla de la Milagrosa. Porque desde niño sabía de la novena que se le hacía en la capilla del Internado, regido por las hijas de la Caridad, que retransmitía radio popular de Albacete y salían autobuses del Altozano hacia allí, que eran afueras y casi fuera de la ciudad.
      También los últimos viernes de mes el recreo escolar se trocaba por la misa en la cercana parroquia de El Buen pastor, antigua capilla de la casa de la Misericordia, también con estas monjas, y que presidía una bonita imagen de esta Virgen francesa, flanqueada por Santa Luisa de Marillac y San Vicente de Paúl.
          Y recuerdo la imagen  sin policromar de la titular del colegio de María Inmaculada, "las francesas", que llevan más de un siglo impartiendo enseñanzas en esta ciudad. Iglesia de corte severo que ha sido vicaria de la catedral durante sus obras.
             La  Milagrosa tal vez sea una de las devociones más importantes de Albacete; bien se han encargado de propagarla y difundirla; y a mí me gusta y me cae simpática esta dulce señora de manos extendidas de las que salen rayos de luz, aureolada por doce estrellas. Una medalla, a veces es más que un amuleto, más que un objeto...y este sábado de frío y esperas, rezaré y miraré a la Virgen milagrosa, esperando que algún milagro se produzca, si es que los milagros existen, porque a veces se duda y se abandona. Felices sábados al calor de la mesa camilla...

jueves, 25 de noviembre de 2010

LAS TORRES DE SANTA CATALINA

     Santa de Alejandría, amarrada a la rueda y a la espada. Catalina insigne, nombre de reina, que en este día de noviembre celebra su fiesta. Aquí en Albacete tuvo su ermita de la que queda el lugar conocido como las eras, y capilla en San Juan Bautista, y antiguas iglesias y parroquias en Casas-Ibáñez y en Munera. Iglesias catalinas, de honda historia, de fuerte personalidad, que hoy  se elevan más al cielo como la palma del martirio de ella.
     Torre de Santa Catalina de Valencia, barroca y esbelta filigrana que planta cara al Miguelete, al final de la Paz y en medio de la Reina. Plaza recoleta, azulejos de colores, de la luz, de la gracia de esta tierra.
     Torre de Santa Catalina de El Bonillo, guardesa del Cristo milagroso, que sudó sangre y agua. Plaza alta, frío viento de esta noble villa, que por tener hasta tiene un Greco, y uno de los retablos más bellos, más barrocos de la provincia, en esta parroquial que toledana pareciera.
    Torre de Santa Catalina de Murcia; ¡ay esos años sesenta! que le pegaron un rascacielos a la coqueta iglesieta que mira a la Inmaculada, y a la Plaza de Flores trasera, y que dentro tiene al señor de la Paciencia y siempre la custodia expuesta. Murcia, que siempre a mis adentros llega.
   Torre de Santa Catalina de Sevilla. Siempre cerrada, siempre en espera. Deslumbrante sagrario, de sevillanísimo arte, donde Cristo es exaltado en medio de Lágrimas, mientras sonríe el Niño del Carmen. Y enfrente la giganta, para tomar unas cañas, y unas pavías, y unas croquetas.
   Torre de Santa Catalina de La Solana, en la imponente atalaya de esta villa manchega. Visos catedralicios en medio de llanuras, y meloneras. Parroquia solanera, joyero de la Peñarroyera.
           Santa Catalina,  entre torres y entre ruedas.

MARYWAN IS NUMBER WAN (ONE)

                         Kenobi de toda la vida, de la galaxia rioparense, alérgico a la laca,
                         aguerrido comentarista, lleno de chispa y ocurrencia, tía-tía,
                         sonrisa perenne sin pereza, y diaria llamada, diaria noticia,
                         que una vez dormí en su casa, y otra crucé tres provincias,
                         Wan-Mary hoy de aniversario, de sabrosas tartas,
                         hoy te mando a tí esta carta, que no es sino letras de cariño,
                         que aunque ya no somos niños, si que tenemos aún el afán,
                         de la risa y la amistad.

                         Templetillo de Oro 2010, con canciones de la Bartoli,
                         te mando mis felicitaciones,
                         y a todos los templetilleros que te digan que te quiero,
                         y a todas las templetilleras que te den tirón de orejas,
                         feliz , feliz en tu día, amiguito que en Venezuela sigas,
                         aunque tengas nuevas amigas, y en navidad no me convides,
                         te deseo japiberdey y que nunca a templetillo olvides.
 
                              Ea, esto es asín....

                                

martes, 23 de noviembre de 2010

PIENSO EN...

                               "Hay Lotería de Navidad" ; es este el cartel que copa tiendas y bares, desde hace ya muchos meses, y en un mes ya sabremos que tenemos salud, y que sea cierto por cierto, y un año más nos conformaremos con nuestra habitual economía.

                   Frío y más frío. Para el fin de semana es probable que nos visiten los copitos de nieve, que no son osos pandas, sino las molestas chispas de hielo del cielo que nos bormbardean inoportunos y molestos. Recordaremos otros inviernos, otros helores, otras blancas sensaciones.

                
                  Hoy es San Clemente, nombre de obispo y Papa, incluso ex-comulgado como aquel del Palmar de Troya, que menuda caña de edificio, que yo lo ví por fuera. Fiesta en Lorca, que conmemora su conquista, y en el monasterio de las cistercienses sevillanas, cuya puerta de la calle Reposo es vecina de mi celda extramuros de Santa Clara-Arte de la seda. Fachada enrejada con albera espadaña, guardando dentro el tesoro de dulces, almendrados y mermeladas, con sabor monjil, con delicada elaboración. Y parece que me oliese ahora mismo a  esa Sevilla de mi alma, que pronto explotará en campanilleros y nacimientos por doquier, que bonita palabra doquier ¿no?

          Y ya martes. Al acabarlo entraremos en ese miércoles intermedio, que nos deja medio camino recorrido. Letras, imágenes, fotos, cifras que pudieran ser ideas, pensamientos, dudas y temores, al tiempo que busco mi manta de saberes y seres, que me proteja de los fríos momentos y las únicos instantes.
          

domingo, 21 de noviembre de 2010

DE MURCIA VENGO

  Y a Murcia voy, siempre que puedo y aún sin poder. Porque me es necesario regresar a esta ciudad, porque no puedo estar demasiado tiempo sin pisarla, sin saborearla, sin vivirla. Porque desde hace treinta y tres años en que vine por primera vez, me ha ido encandilando, enganchando. Aquí descubrí otra forma de entender el folklore, la tradición, aquí tuve amores y desengaños, aquí tengo gente de muchos años y no tantos, que tal vez si yo viviese en esta tierra, me ahorrarían tantos días de silencio y soledades involuntarias.
          Fiesta del Patrocinio, de Cristo rey, de la Presentación; y Murcia se muestra una vez más barroca, luminosa, alegre, como aquella visión de niño de hace tres décadas, tras un viaje de más de dos horas esperando la levantada de las barreras de pasos a nivel, de las travesías interminables de Tobarra, Hellín, Cieza y Molina. Voces solemnes, benditos Benedictus, que hacéis que la cúpula de San Bartolomé-Santa María, exploten de gozo, de belleza, de solemnidad. La Señora del Olvido, nos hace borrar del pensamiento todo aquello negativo, para transformarse en una Virgen del  Recuerdo, amable y bonito. Vírgenes murcianas de raíces madrileñas, como la Inmaculada olvidada de San Francisco El Grande y la Soledad del Recuerdo, lienzo trasunto de la castiza y venerada Paloma. Exaltación de la flor, la cera, el brillo y el incienso en tardes desapacibles, lluviosas y grises, murciano contraste, olvidista proyecto.
           Murcia es también mi casa y mi sitio, porque aquí nunca me sentí extraño. Porque aquí están amig@s confidentes y cómplices ¿o no Ris? La mancheguía de templetillo se vuelve huertana y nazarena, a esta tierra a la que siempre se miró de frente desde aquí, aún dando la espalda a la hermana ciudadrealeña, tan cercana y tan distante al tiempo. En breve, Murcia de nuevo, ¡mira lo que te has perdío!

viernes, 19 de noviembre de 2010

TAL VEZ

     Tal vez fuera necesario ser un poco más osado, más atrevido.
     Tal vez necesitase de una vez por todas terminar este puzzle.
     Tal vez es el momento de retomar libros y abandonar ocios.
     Tal vez debería difuminarme un poco, o un mucho.

                  Los cristales comienzan a aderezarse del vaho del frío que ya se ha hecho presente, dueño y señor de este final novembrino. Se oyen cercanos los tambores de un nuevo escalón de la cuarentenía que no de la cuarentena, que se acerca firme y decidido. Mañana será de día de reencuentros, de coloquios, de compañía y también antesala de solitarios momentos, de cuestabajos inevitables.

     Tal vez no haga lo correcto, si es que existe lo correcto.
     Tal vez no sepa decirte como te echo de menos, que a lo mejor no es tanto.
     Tal vez pronto vaya a Florencia, y veamos el atardecer en ponto vecchio.

 Finaliza una nueva semana, una nueva etapa. Mañana 20-N, lejos de aquel de hace treinta y cinco años del que sólo quedan recuerdos escolares de una semana de vacaciones, de un inusitado movimiento, de un cambio de foto en la pared de la pizarra. Buscaré el sol, la palabra y el calor, aunque sólo sea de un abrazo, de una complicidad.
     
      Tal vez...

miércoles, 17 de noviembre de 2010

VICTORIA Y ACISCLO

Pobres mártires cordobeses, que teniendo el patronazgo de mi ciudad querida, y aún de su diócesis, pasan desapercibidos e ignorados. Hoy es su fiesta y puede que sólo unos pocos capillitas, cordobeses de pro y vecinos de San Pedro, lo sepan y lo recuerden. Y es que San Rafael y la Virgen de los Dolores son mucho, pero mucho, y se llevan la palma, la devoción y la celebración cordobesa.
       Estará casi sola la ermita del humilladero, allá por el final de la ribera, y la capilla de los Mártires de la parroquia sampedreña, o la ermita del Colodro, donde el santísimo se expone permanentemente, ni tampoco la céntrica iglesia de la santa añeja a la Plaza de la Compañía.
       Hoy no habrá peroles, ni largas colas, ni lágrimas de devoción, ni exaltación del cordobesismo. Noviembre es mal tiempo para festejos y romerías. sirva este modesto recuerdo de una de las tradiciones casi perdidas de mi ciudad soñada y añorada, donde tan buenos momentos pasé, y tan buenas personas conocí, esa califal urbe que me llama siempre a su lado, y de la que tanta falta tengo. Pero ya va quedando menos para gozar de la luna iluminadora en periplos nocturnos por una mezquita mágica, ora mora, ora crsitiana y siempre MARAVILLOSA.

lunes, 15 de noviembre de 2010

RUINAS DESDE MI COCHE

 Son ya muchos años viendo la silueta del devastado convento de San Francisco de Mahora. Viendo como su silueta se recorta en el paisaje, altiva, como haciéndole frente a la imponente torre de la Asunción.
       Centenarias piedras que empezaron su declive en aquella discutible Desamortización, perdiendo su primigenio uso, para servir de cualquier cosa, acelerando su deterioro, su ruina. Y cuando se intenta su restauración, por un nido de gavilanes se paraliza todo... y ahí sigue, en medio de viñedos y llanuras, esperando su remozamiento, su renacer y una posible restauración, de este imponente monumento, que poco a poco se cae, mientras se hacen polideportivos cubiertos, que casi no se usan o se construyen aceras levantando otras que no llevan ni un año hechas. C´est la vie.
   Y me vienen a la mente las ruinas de Santa Ana, en la verde pradera que se divisa desde la carretera que une El Bonillo con Munera. Sólidos muros que añoran un techo, un artesonado, una espadaña, una campana, una gentío en medio de la soledad que llene el otoño, y las nieves que aguardan amenazantes.
        Vestigios de nuestro pasado, ahí al lado mismo de coches, móviles y wifis. Parte de nuestra historia, de nuestra tradición que se pierde, se desmorona y no se hace nada por recuperar. Y ya no me queda más que nostalgia, desesperanza y quizás tal vez un sueño lejano e inalcanzable de recuperación.

domingo, 14 de noviembre de 2010

SALIR DE NOCHE

      Hacía tiempo que no participaba de la noche albaceteña. Meses, no sé si años que mi cerradura no se abría después de medianoche. Porque uno se ha ido haciendo diurno, de rondas de cañas a mediodía, comida, café torero y sobremesa prolongada hasta la octava o novena. Pero a veces es necesario salir de rutinas y caserismos, y aquí me hallo de nuevo frente al teclado, después de ver los restos del botellón que invade todos los sábados mi calle y aledañas, y esa joven , casi niña aún resguardando su vómito en la escalinata de un portal cualquiera. Recuerdos de otros sábados no tan lejanos ¿o sí? en La Luna o el Nhasville, donde era casi obligada la romería semanal del sábado, y es que como dicen los Presuntos Implicados: "como hemos cambiado" ¿o no?...je, je, je...primera salida nocturna con aquella que hace nada era una niña y ya no lo es, con ansía de ampliación de plazos de horas y con buena gente que viene de fuera a conocer esta ciudad, un poco insulsa, un mucho mediocre, pero siempre acogedora, siempre hospitalaria, y desde luego abierta y llena, porque mucha crisis habrá, pero no en los locales de esta ciudad mía, que a veces me llena de soledad y otras de desbordantes compañías.

jueves, 11 de noviembre de 2010

¡VIVA SAN MARTIN!

   "A cada cerdo le llega su San Martín"; sabio es el refranero popular español, porque es cierto que hoy comenzaban los rituales de la matanza del cerdo en estos pueblos manchegos míos, que alcanzaban el cénit allá por San Andrés para tener el colofón en la Purísima.
   Y es que este santo obispo, que partió su capa con un mendigo y así es como se suele representar, traía los preparativos de especias, tripas y calderas, el pedir prestada la máquina de embusar, el arreo de los pollos para el arroz caldoso de por la noche...
   ¡cuantos recuerdos me vienen de aquello tiempos! el mataero era una fiesta anual, obligada y obligatoria, un motivo de reunión de familias, vecinos y amigos. Tardes de lumbres, de trasiegos, de trabajos, de enormes sartenes de ajo, con piñones y tajadillas.
     San Martín de Tours no es un santo muy popular en estas tierras;  la esbelta torre de la Gineta, que domina la suntuosa fábrica gótica a él dedicado y el bellísimo retablo de la parroquial de Cenizate, uno de los mejores ejemplares de retablística  manierista albaceteña. Algunas tablas también lo representan en Caudete y Yeste.
           Ya no se hacen mataeros, bonicos son ahora los de Sanidad, ministra incluida. Pero aún me queda el regusto de aquellas matazones lejanas, alegres, inolvidables. Y lo mismo me pongo mi capa española y me doy un voltio en su honor, que para eso es el patrono de los Amigos de la Capa, y menudo soy yo...                                                                                                                                                                              

martes, 9 de noviembre de 2010

POR LA CALLE BAILEN


 Calle Bailén adelante, viejo y regio Madrid, en paseos de atardecida en sábados de otoños y eneros. Silueta recortada que se me aparece desde el callejón de la ópera, cambiando el mundo de tráfico y sigloveintiuno por barrocos y cortesanos espacios.
       Arcada umbilical con la nueva catedral de la matritensis episcopalis, que hoy está de fiesta, de esta patrona oficial de la Villa y Corte, siempre a la sombra de la castiza y agosteña Paloma y a remolque del Señor de morado de manos atadas e interminables colas.
   Santa María la Real de la Almudena, inusual patronazgo en este mes de ánimas y sanmartines, constructora de puentes y festivos, elegante y reivindicada, con su cúpula alineada con la del Magno San Francisco, calle arriba.
             Viaducto de las miradas y las muertes acristaladas y saboteadas. Calles que enfrente suben a los austríacos barrios, donde iglesias y palacios conviven con tascas y pubs. Y me llega un ataque de nostalgia, pero también de placenteros recuerdos, porque quien sabe si pronto no paseo por allí de nuevo.
               Y Eolo y sus poderes me tienen agobiado con su cruel y fuerte susurro, rodeado por la conjunción de hojarascas, vendavales y ventiscas, que en esta sexta estancia aún se agigantan y se crecen. Feliz día de la Almudena, feliz paseo, felices sueños...

domingo, 7 de noviembre de 2010

PENSANDO, PENSANDO...

                  Eternos se hacen los segundos en que tu teclado calla, y el mío espera tu respuesta; pasan horas sin que el teléfono suene ni descolgarse pueda. Comidas a una, en forzada monofiesta, cada vez la casa más amplia, más vacía, más escueta.

       Recibiendo noes como respuesta, como esos africanos de timidez supina, que te ofrecen su ilegal y modesta mercancía, mientras los privilegiados les decimos, casi unánimes, el gesto de la negación y del rechazo. Pobre hombres de oscura piel y clara sonrisa, siempre callados, nunca en trifulcas, sueño devenido en pesadilla,de la choza allí al barracón aquí, y de la hambruna allá al hambre de tierra, familia y amigos acá.

       Hace un año en Las Negras, no fué posible celebrar el aniversario. Y un año sin Alvaro ya, juventud sesgada, historia interrumpida. Llueve fuera, caen los grados; aguardan tardes de mesa camilla y aguanieves, en los que me asomaré a la pereza y a una voluntaria reclusión.

SITIO DE CONSOLACION


He vuelto al sitio de Consolación, entre Villalpardo e Iniesta. Un paraje único de vegetación, arboledas y fuentes, un oasis en medio de esta Manchuela conquense casi pegada a Albacete. Consolación es el centro mariano y devocional de toda esta comarca, que engloba a pueblos de las dos provincias. El domingo de Pentecostés, la Virgen llega a su santuario donde permanecerá hasta finales de agosto, para regresar a la villa de Iniesta y presidir sus ferias. Una imagen que lleva el niño tomado en el brazo derecho, revestida de manto por fuera, y que concita promesas y plegarias de miles de personas, de cientos de corazones, su cuarto de ex-votos así lo certifica. Magnífico el retablo barroco, de este lugar casi mágico, especial, sugerente, y que en un principio sirvió de lugar de culto al evangelista Marcos, para quedar desplazado por la advocación de esta Virgen del Consuelo, confortadora y maternal. Recuerdo de pequeño como muchos coches de pueblos de esta zona, llevaban en el espejo retrovisor interior, banderines con la foto de Nuestra Señora que es tenida por "patrona y abogada de la Manchuela". Anocheceres de otoñales postales, en este lugar hoy solitario, siempre bello, aún en estas atardecidas silenciosas y oscuras, crisol de desterrados verdes y ocres en alza.

jueves, 4 de noviembre de 2010

DIVAGACIONES



                         Empieza el tiempo de las prontas anochecidas, y en él, los ojos más bonitos de la ciudad cruzarán el charco por vez primera, dejándonos una momentánea sensación de vacío y tristeza, esperando su regreso y el disfrute de su viaje. Mi espalda se conduele de tantas noches rígidas, de la falta de estiramiento y extensivas adormecidas con el ruido de esta o aquella serie, que si es de las de época, mucho mejor.
             Nuevas carreteras, nuevas rutas. Otra vez empezar para antes o después acabar, siempre con incertidumbre, con inseguridad. A ver si me pongo en serio para lo del funcionariado.
  ¡que fuerte! Diana la de Barcelona en "Hospital Central"; se me hace raro ver en la tele a alguien con quien me he tomado cañas y copas, y me he reído mucho. La muchacha progresa adecuadamente...
         Me faltan horas y me sobran ideas. Aún me quedan cosas que ordenar, que colocar, que arreglar...y no sólo en mi renovada casa, sino en mi rutinaria vida, que se acerca a un año más, un año menos.
                    Y hoy San Carlos, pobre santo que se me pasa desapercibido, siempre y es que siempre pinta más un primo de Cristo que un obispo italiano, no puede ser de otra manera.
       Sigo dibujando y también soñando. A veces no sé que escribir, lo mismo me quedo ya sin repertorio ni ideas, aunque no me gustaría. Hados de la ocurrencia y la imaginación no abandonarme , haced el favor!

martes, 2 de noviembre de 2010

ANIMAS, ANIMOS Y DEVOTA

              Fieles difuntos, en el segundo noviembre; anual encendido doméstico de velas y lamparillas en tazones de aceite, "mariposas" de fuego revoloteando en la oscuridad de estos acortados días, en cuartos vacíos, en silenciosas estancias. Hoy es el recuerdo de las ánimas, de las "almas" que nos acompañan, de la santa Compaña que en esta noche hay que evitar encontrarse, porque te llevan con ella. Aromas a crisantemos, en grises atardeceres, mientras las espiritualidades se muestran más presentes que nunca, al tiempo que las creencias y la fé manifiestan la tradición y lo ancestral.

      Animos, porque es necesario recargarnos de optimismos, porque a veces lo oscuro lo puede todo. Tal vez porque aún esperamos tiempos mejores, o ese indefinido "ya me llegará a mí". Con tantas piedras por los caminos, tantas zancadillas y tantos momentos de fatiga y tribulación, intento no mirar atrás, pasar el typex por tantas palabras y actuaciones erráticas, e intentar levantarme una y otra vez, porque me temo que me hará falta.

      ¡Feliz cumpleaños Devota! Y gracias por ser así, porque tú eres parte de mi ánimo y haces que mis ideas sean proyectos y tomen forma. Gracias por hacerme sentir tan bien, por acogerme con mi imparidad y compartir y transmitirme tantas cosas buenas, por haber forjado una complicidad en tan poco tiempo después de tantos años de desconocimiento. Nos quedan nuevas Sevillas y futuras Arcadias, y recuerda que santa Devota es la patrona de Mónaco ¡eso si que es glamour!