DE MOSTO

Vino joven, aún no hecho. Del racimo sale el caldo del primer mosto, de la avanzadilla del vino que se hará bueno en la reserva solitaria del barril y del tiempo. Mosto granate que riega el bollo, hornazo de septiembre, mientras mi coche esquiva remolques y tractores y gentes con sombreros de paja, componiendo una estampa de mezclas del ayer y del hoy.
  Soy de bollos. Aunque no muy de dulce. Tal vez soy más "de salao". O mejor de ácido, como la raspadura de limón que lleva este bollete, como otras delicias de la repostería manchega. O tal vez de las tres cosas, porque soy un imprevisible torrente de indecisiones y contradicciones. Pero esta tarde, después de años probablemente, he tenido la necesidad de merendarme uno, en maridaje con chocolate, y luego pues me tocará dar vueltas al parque, o que sè yo.
     Exquisitos los de Villalgordo y Abengibre. Cocidos entre cepas y laboreo. Rollos de mostillo, de efímera degustación, lo que dure la recolecta enológica de cada año. Y hace años me tomaba el mosto como bebida, en vez de las cañas, ya ves...

         Se acerca el veranico de San Miguel, que esperemos sea de aguas. Y me lleno de recuerdos del Pilar, que ojalá me permita volver a revivir. Pronto serán las jornadas de la tapa. Habrá que probarlas con un buen vino de la tierra, vendimiado con sudor y dolor de riñones, en tierra dura, fuerte, llana e infinita. Y mientras yo con mis bollos, que me encantan, y ya habrá tiempo de bajarlos y adelgazarlos.