miércoles, 27 de junio de 2012

AJOS Y CEBOLLAS

Días de recolección de ajos y cebollas. Los alrededores de Albacete, pueblos de La Herrera, San Pedro y Balazote, se convierten en extensas alfombras ocres y casi doradas, donde bajo el chozo, se guardan y se cortan los ajos morados, blancos y chinos.

   Amaneceres del primer verano, en este axfisiante comienzo, donde las canículas de julio se han presentado de golpe y porrazo, sin tregua ni aviso. El ajo se coge con el mayor calor, con el sol más duro, que lo seca y casi quema, no como en los días pre-otoñales de vendimias y uvas, que también son moradas, porque malo si están verdes...

     Me gusta el ajo. Aunque sea fuerte, aunque se repita. Ajo picado y ahogado en agua para las patatas a lo pobre, con vinagre al ajo cabañil. Ajo picado en el mortero con huevo, exquisito ajo "atao" como le llaman en Munera. Ajo que se divide en dientes, como los que a veces nos chirrían, como los que muerden, como los que se aprietan en algunos momentos. Huele a ajo, ahuyento de vampiros, por si acaso.

    La cebolla que para tanto sirve. Rehogada. Encerrada en el río pantanoso del tomate picado del mojete veraniego, donde flotan el huevo cocido, la sardina o el atún. Cebollas, que nos hacen llorar, sin motivo, porque escuecen los ojos, como escuece el alma y la vida en  tantas ocasiones. Y más pequeñas, en vinagreta, que no soy de vinagre, si soy más de vino, aunque me pirra la vinagreta de salpicón y boquerón.

    Entre polvo y sudor nacen y se recogen los ajos y las cebollas. Como nacemos las personas, como peleamos, como trabajamos. Y se va muriendo junio. Hoy es el día del Perpetuo Socorro, el icono mariano más venerado y universal, patrona de médicos y aseguradores, también de los funcionarios de Hacienda ¡agg! que me toca pagar, y ojalá que por muchos años.

       Mañana si estoy mejor tal vez me haga un pan tostado con tomate y ajo, tal vez...total no pienso besar a  nadie, y ya sería casualidad je je

domingo, 24 de junio de 2012

SOL-O EN SAN JUAN


Hoguera de San Juan. Noche de búsqueda infructuosa de tréboles mágicos. Mil y un ritos para el solsticio del estío. Fuegos purificadores bajo las estrellas, mientras la ropa sobra, como tantas otras cosas, y el calor aprieta y nos roba el sueño dulce, y nos regala el sudor nocturno del insomnio.

      Hoy brilla el sol. De día y de noche. En la mañana, con valores cercanos a los cuarenta, haciendo imposible el poder agarrar el volante de mi coche, y casi quemando, el mando de mi vida. El sol quema, porque el verano campa a sus anchas, y lo llena todo de cálidos momentos, donde se ansía el frescor, donde se espera la calma, donde se añora la brisa entre los campos y montes...

   La memoria me trae noches sanjuaneras pasadas con gente, con risas, con fiesta...Nada que ver con esta madrugada de soledad, prolongación de la tarde-noche. Es jodido tener dos entradas para ver algo, y dejar perder una, no poder aprovecharla...pero bueno, las cosas son así, y así hay que tomarlas y aceptarlas, no queda otra.
 
      Bautista en el Jordán. Santo patrono de la villa albaceteña. En la capital alicantina queman las hogueras pseudo-falleriles mañana, allí la noche se atrasa un día. Y las novias alicantinas por las calles, formando un bosque de mantillas almidonadas, cuanto menos peculiar...y ya no digo más.

      En mi silencio, ha sonado el teléfono varias veces. Gracias a los que os habéis acordado y me habéis recordado. No es este mi post más brillante, pero es el que me nace y me sale. Y mañana será otro día, otra lucha, otra vivencia.

        Nit de Sant Joan. Las llamas consumen las cosas viejas.Ojalá las mías quemen tantos fantasmas y lastres, sería un bonito ¿milagro? de mi santo onomástico. Pero ya no creo en los milagros, ni en muchas otras cosas.
     
 

viernes, 22 de junio de 2012

CAPILLA DEL ESPINO

Mi debilidad. Como casi todo lo de este pueblo serrano. La capilla de la Virgen del Espino, la antigua patrona letuaria, es el rincón más bello de su imponente parroquia de Santiago.
   Con trece o catorce años la vi por primera vez. A la izquierda de la nave principal, un poco escondida. Como una explosión de barroco y dorado al lado del neoclásico de las pinturas de arquitecturas fingidas, más suaves, más clásicas.
   ¡Pobre Virgen del Espino! Casi olvidada, desde que a finales del siglo XIX desapareciese tu imagen de alabastro, el origen del título y la devoción. Aunque antes, la bella Virgen del Carmen de Salzillo, ya le quitó su preeminencia y patronazgo. En los años cincuenta del siglo pasado se intentó crear una rivalidad mariana entre las dos advocaciones, con connotaciones políticas, pero todo quedó en mero intento. Al menos se restituyó la talla, aunque con una libre versión de la perdida en la centuria anterior. La Señora del Espino es escoltada por San José y San Juan, marido y sobrino, en el más maravilloso compendio de estípites, rocallas y columnas torneadas de esta tierra mía. A los lados, la Inmaculada y la Virgen del Carmen, más sencilla que la patrona que hay en el convento, la contemplan, mientras en el ático de la primera, la Virgen de la Rosa, otra preciosa advocación, vigila la cúpula de pechinas  con evangelistas pintados al fresco.
    Se cuela la luz del atardecer por las vidrieras de colores. Resuena el órgano barroco en el coro, con ese sonido único de uno de los mejores mecanismos musicales de todo el país. Me siento en un banco. Miro hacia atrás, y los ladrillos fingidos de la parroquia construyen un castillo de ilusiones y quietud. Vuelvo la vista al frente; las notas musicales se apoderan de mí una vez más, esperando salir a la calle y ver el cielo azul de esta serranía silenciosa y bella. Liétor en mi alma, con mi Virgen del Espino, como una rosa, corazón espinado, como es la vida y el día, que sangra con tantos pinchazos, y hace caer pétalos, hojas y aromas.

            A Rafael in memoriam

jueves, 21 de junio de 2012

ADIÓS PRIMAVERA, ADIÓS

Se fue. Llegó con una nevada, después de quemar las fallas, llenando de blanco y frío, calles y campos. Y se ha ido con otro blanco de granizo, descendiendo mercurios de sopetón, por la avalancha de aguas y aires.

   Extraña primavera. Entre hospitales y soledades...entre decepciones y sonrisas. Como extraños son estos tiempos de miedos y pánicos, en torno al monstruo de las economías que nos acechan y nos devuelven a la realidad de país anárquico y mediterráneo, una vez que el sueño de cementos varios se derrumbó.

 Primeros bochornos. De calor y otras cosas. Bochorno ajeno por como son algunas personas, como sibilinean, como engañan, como pasan pisando y posando. Bochorno propio por mis meteduras de pata, algunas veces, pocas, pero siempre demasiadas, y peor si son regadas con un poco de cebada destilada.
    Pronto quitaré la sábana de mi cama. No será necesario el cobijo de su abrigo. Tendré que abrir ventanas para sentir el beso de la madrugada, como cantaba la difunta. Y sudores recorrerán mi cuerpo y mi entendimiento, bañándome en insomnios indeseados.

     Pues lo dicho. Que la primavera firmó su defunción. Y se cuela el verano, con el que tengo sentimientos encontrados. Lo mismo este año es bonito. Debería de serlo, como el santo que lo entra, patrono de la juventud, Luis Gonzaga. Recemos para que haya suerte y sea un verano: ¡mas bonito que un sanluis!

lunes, 18 de junio de 2012

EL LUNES DESPUES

  No queda nada. La primavera se acaba. Tres días y fuera. Todas las cosas tardan en llegar y se van en un suspiro, como dice mi madre. Morirá la primavera y el junio ardiendo quemará la hoguera sanjuanera, en esa semana intensa de sampedros y la boda del año, en un castillo a las viejas usanzas.

         Paula y Ciriaco, patronos de Málaga, santos mártires en dúo, como los hermanos cordobeses Acisclo y Victoria o las sevillanas Justa y Rufina. Comienza una semana nueva, y el tiempo corre inexorable, plagando el camino de optimismos en la angustia, y desengaños de las gentes que corren por estos mundos, donde parece que la verdad, la naturalidad y la bondad se han esfumado.

       Caracoles y cerveza, rituales del calor gastronómico en este páramo de la llanura inmensa. Mientras mengua el día y el cielo se enrojece, y las ventanas se abren para dejar paso a la tenue brisa que amortigua las canículas anunciadas y presentidas.

     Gracias a los templetilleros y templetilleras que el sábado disteis un poco de combustible a estas hojas casi diarias de pensamientos e ideas. Lapolo, Ris and Queen, Ahelito, Castañuela, Carmen, Pepi, Rafa y demás amigos que dedicasteis unas horas a celebrar un años más, y compartir risas, comida y amistad, la palabra mágica y tan difícil a veces, pero que vosotros haceis fácil. En menos de un mes, cuarto aniversario de templetillo y nuevo premios de esta edición.

    Hoy estoy contento. Pero también triste. Las cosas a veces corren paralelas. Como los lunes que me gustan y me repelen. Como muchas otras cosas...seguiremos informando, digo, escribiendo...

viernes, 15 de junio de 2012

¿Y AHORA QUE?

 Recortes, ajustes, rescates, primas, crisis, deuda. Estas palabras están omnipresentes en estos tiempos de incertidumbre, de desasosiego, del despertar tras los días de "vino y rosas", de una realidad que solo era un escaparate, una pantomima.

    No es un post político este de hoy. Nunca se hablará de política en nuevotempletillo, porque aquí todas las ideas tienen cabida, de todos los colores y modos. Pero me angustia este devenir de los acontecimientos, a mi edad, mediada la cuarentena, y sin fuerzas ni ímpetus para contrarrestarlas o combatirlas. Por eso intento desconectar y vivir el hoy, el ahora, ayudado porque hace tiempo que dejé de hacer planes, que casi siempre se torcían o estropeaban. Y hoy también vivo el mañana, porque tendremos unas nuevas templecañas, unas horas de reunión, de charla, de amistad, y eso ya merece la pena para mi futuro más próximo. Solo me preocupa lo inmediato, lo tangible, y mañana Dios dirá...

   ¿Y ahora que? ¿que pasa con las gentes que prometieron prosperidad, que me prometieron querencia o fidelidad, y que como políticos cualquieras no cumplieron sus promesas? Todo se dice pero poco se hace. Tiempos convulsos, previos a un terremoto que nos sacude y que tal vez no nos hace zozobrar, pero que se siente y se percibe. Pandora desparramó sus miedos y males, y tapó alegrías y virtudes, en este río revuelto, en este mundo desangelado, que se nos presenta a diario lleno de inquietud. Pero templetillo piensa que la esperanza danza entre tanta desesperanza, y esa nunca falla, porque es lo último que se pierde y ya hemos perdido demasiadas cosas por el camino.

      Silencio en la noche de junio. Corre un poco de brisa que atempera el calor de días pasados. Europa nos dio la riqueza y Europa nos la quita, mientras contemplo un país sumergido en un caos consustancial, que se para ante un partido de fútbol y lo que es más importante se une y se funde por ese motivo, cuando debería hacerse por otros, más importantes y trascendentales. Confío en que vendrán tiempos mejores, mientras me conformo con SALUD, una cerveza fresca y un abrazo. Sin hipotecas ni derroches de ningún tipo. Tal vez era necesaria esta bofetada de la historia para volver la vista atrás y valorar ciertas cosas y aprender a vivir sin otras, tal vez...
          Bueno, acabo mi post de hoy. Tranquilos, este post de hoy es atípico, parezco un tertuliano de emisora. En breve seguiré escribiendo de mis santos y vírgenes, mis gastronomías y lugares, y mis heridas y sonrisas.
  ¿y ahora que? pues que ya está aquí la segunda edición de las templecañas!
     

miércoles, 13 de junio de 2012

LLÉVAME A LA VERBENA DE SAN ANTONIO

Imprescindible el 13 de Junio. San Antonio de Padua, el santo más doméstico, más dulce, nos llena de azucenas y ternura. Calores en las procesiones diurnas del Villar de Chinchilla, de los Pocicos, del Robledo o Casas de Ves, de donde es patrón y sirve de precursor al otro Precursor que en once días traerá la noche más mágica, la noche más corta.

      Verbenas de San Antonio en las Floridas madrileñas. Yo estuve un año, de aquellos tiempos de mis andanzas por los madriles, contemplando las dos ermitas gemelas, el santo imponente y no muy devoto de Benlliure y la cúpula maravillosa del pintor sordo aragonés. Pero no vi chulapas ni mantones de Manila, se ve que se reservan para la Paloma, que también la viví un año jeje...¡ayy!

      Antonio es mi tío, Antonia mi abuela. Antonios son algunos de mis mejores amigos ¡felicidades a tod@s! y siempre me gusta ver al santo de marrón franciscano con el niñico en brazos; tal vez hoy me ponga la vieja medalla de plata de mi estirpe, que es parte de mi devoción, parte de mi historia.

     No echaré alfileres en el agua bendita no vaya a ser que me pinche, que ya bastantes veces he pinchado en bastantes cosas..¡Que me quede como estoy! eso sí, intentaré no perder las cosas, y si lo hago rezaré la oración de las cosas perdidas, con el santo puesto de espaldas o boca abajo, cosas de las tradiciones añejas, de viejas creencias y supersticiones.
     Huelo a azucenas. Me santiguo y rezo. Me acuerdo de la procesión votiva de la familia de mi pueblo. De mi visita a la iglesia lisboeta de su nombre. Pan de San Antonio, que Fernando se llamaba. Miércoles y trece y venga, anímate y llévame a la verbena de San Antonio, que por ser la primera no "quio" faltar!!

domingo, 10 de junio de 2012

CORPUS

Dominical Corpus. Aunque hayamos tenido el jueves festivo, pero sin ningún acto litúrgico.Es lo que pasa, que cada uno va por su lado y todos le echan la culpa al otro. Otra vez salen las custodias bajo palio en brazos del sacerdote revestido, sobre todo en pequeños pueblos, o sobre plateadas carrozas y artísticos templetes. En mayor o menor medida se cubrirán balcones y fachadas, y se harán altares rodeados de las macetas de las vecinas, con las imágenes de devoción doméstica. Los niños se volverán a poner el traje de comulgante y serán los segundos protagonistas del cortejo. Ya no relucirá el día como dice el refrán, porque ya no es jueves, pero lo mismo sale el sol y hace buena mañana.Y sonará la marcha triunfal, el himno eucarístico, cantemos al amor de los amores...
  Un año más, otro rito más. A pesar de perder su esencia de jueves sagrado. Procesión sin imágenes, salvo en contadas excepciones, y pensar que en sitios como en Villarrobledo, salían en este día todas las imágenes de sus iglesias, salvo las de semana santa, llegando a contarse más de sesenta andas. Pues eso, que ha llegado el Corpus, que el año pasado brincó a San Juan, y casi se mete en julio, y es que el tiempo y el calendario parecen locos de atar. Y es lo que hay, porque el tiempo todo lo arrasa y todo lo cura. Diez de junio, la víspera de la fiesta de San Bernabé.

viernes, 8 de junio de 2012

POLOS Y POLOS

Hace calor. Y bastante, pero aún no me he tomado un polo, porque la verdad hace años, creo que no siento el hielo saboreado en mi paladar, bueno si, alguno de chocolate ha caído...Abren las heladerías, y los grandes carteles de cartón rígido encima de las cámaras frigoríficas de los bares. Me acuerdo de los años de Avidesa y Camy, que eran los únicos, Frigo vino después jeje...
    El hielo no es solo en forma rectangular o cilíndrica y enganchado en un palito. El hielo es también la soledad y el abandono, la sensación de no poder taparte ante nada. Por eso soy más de "salao", y en caso de heladería me decanto por cucuruchos de barquillo y chocolates, pero ese será otro tema.

Lo que si llevo ya días poniéndome son los polos de manga corta. La indumentaria veraniega por excelencia y es que yo no soy de camisetas, y poco de camisicas de manga corta, la verdad. Tengo un manojo de plos de colores, muchos repetidos, que conforman la rápida y cómoda forma de marcarse el atuendo en estos días que el mercurio brinca los veinte grados, incluso los treinta. Polos de algodón, refrescantes, como los antes descritos, y ¿porque se llamarán polos?
   Desde luego la palabra sirve para mucho, sobre todo para los polos que dicen que cuando son opuestos se atraen y yo creo que no. O los Polos Norte y Sur, tan lejos y tan cerca. O polos industriales o polos que a veces son "pollos".
  De momento me pongo mi polo para empezar el viernes y tal vez me tome un polo a media tarde.


AVISO. LAS TEMPLECAÑAS SON EL DIA 16 DE JUNIO, PERO EN ALBACETE AL FINAL, COMO LA OTRA VEZ. A LAS 13, 30 EN GABANNA SESION CERVEZA Y LUEGO COMIDA EN "LA OVEJA NEGRA". IR DICIENDO LOS QUE VAIS A VENIR QUE RESERVEMOS, OS ESPERO A TODOS, BYE

martes, 5 de junio de 2012

GAFAS

Llevo gafas. Desde los diez años. La miopía es así. Y la verdad es que me gusta llevarlas, aunque tuviese un coqueteo con las lentillas en tiempos pasados, pero era mucho lío el cambio diario de caldos y líquidos y tampoco era muy diestro para colocar el plástico redondo en mi pupila.
        A veces las gafas se ensucian y no ayudan a mejorar la visión. Otras, las patillas se clavan en la oreja y hacen herida, incluso sangre. Es malo cuando los cristales se empañan, porque las cosas se ven distorsionadas, y la niebla lo llena todo.
       Panel de visión. Esa pantallita iluminada de letras y figuras cóncavas y convexas, que nos hacen el test de aciertos y desaciertos. Y la maquinita que a modo de periscopio se adentra en nuestro ojos para ver los secretos de la luz y la oscuridad.
     Pa que veas unas gafas! dicen por aquí, en expresión típica. Son necesarias, y en mi caso, ya parte de mi, no me veo ya sin ellas. Buena vista, ojos de lince, claridades...y aunque sea junio, a rezarle a Santa Lucía, que nos la proteja.
     Gafas, oferta en monturas, cristales gratis. Y a estas horas, buscando la bayeta para dejarlas impolutas.
   

viernes, 1 de junio de 2012

CARACOLES

Paseo de la feria. En esta ciudad tan poco dada a sus tradiciones, de abril a agosto se monta la ciudad paralela de tascas y toldos, donde miles de personas día a día, se deleitan, nos deleitamos con los caracoles que son el plato estrella, los cascos de patata, el forro, el rabo de cerdo, los chusmarros, las patatas a lo pobre, los pinchos morunos etc...
    Este año ya he ido dos veces a ese paseo tomado por las mesas y las personas. En nada, se irán y empezará el montaje de los cacharros de la feria, de las tómbolas, de los que ya hay algún avance. Y eso, que ya he hecho dos visitas al referido lugar, que el año pasado, por una cosa u otra se me pasó en blanco.
   Caracoles...¿carne o pescado? caracol los cuernos al sol, y bien lavados en agua con las salsas de tomate, jamón, tomillo, donde se hacen los barcos para untar en pan, entre caparazones vacíos por la mortífera acción de los palillos que sacan de su refugio el animalico.
Tengo amigos que no les gusta. A mí me encantan. Me acuerdo de comprarlos en el mercado de la Plaza mayor en aquellas mallas amarillas. Mi madre hacía una olla entera, y decía: "hasta que os hartéis"; y a mí me gustan los pequeños más que los grandes jeje, y ese movimiento de chuperreteo solo comparable a comer pipas o pistachos, que al final no comes nada pero mira que se disfruta.
      Espero volver a "los caracoles". Veniros conmigo si queréis. Siempre es mejor todo en compañía. Buen comienzo de junio. Y por cierto, que calor hace!