LA LLAVE

 Se echa el cierre. Tras diez días de bacanal del cuerpo y los sentidos, de super-población sobrevenida, de saturación de líneas móviles, la ciudad cierra las puertas de hierras de esa otra ciudad que explota por septiembre y sólo vive semana y pico. Otra vez, la virgencica de los Llanos volverá a la soledad de su capilla-armario empotrado del ayuntamiento, donde estará celosa de la compañía y devoción que tiene la Virgen titular, que en su retablo renacentista de al ladito mismo, de la catedral, tendrá las oraciones y rezos de los albaceteños, que en estos diez días ha tenido ella, la virgen chiquitica de escayola, asomada a su capilla del ferial, observando la feria y su trasiego.
      Se apagarán las luces. Se desmontarán las atracciones, los puestos de artesanía y los arcos de los barecillos con sabor a morcilla y chorizo, bajarán la persiana. No se oirán las tómbolas, ni habrá la macro-manifestación del atardecer en torno al mojito, previo devoro de miguelitos y cafés con nombre de hombre y de équidos blancos.
     Y no me he feriado nada, ni nadie me lo ha feriado. Lo dicho, una feria rara, sosa, extraña. Con algunos buenos ratos y momentos, torpedeados por la preocupación y el desencanto.
    Acaba la feria y empieza el año nuevo. Este es nuestro san silvestre particular. Hasta dentro de doce meses no oiremos el Ohhh la feriaaa!, ni las estupideces de los ¿etnólogos? empeñados en vestirnos de western y falleras de tercera. Yo echaré de menos el olor del chocolate, que este año no he probado, ni la apertura del día siete, con ese ansia de fiesta y vida. Y también el baile de las manchegas, que cada vez se me hace más tarde, y lo vence el sueño y el cansancio de mis años y mis circunstancias, que devoran y chupan mi energía y optimismo.
                                             Miraré los boletos de la tómbola de caridad, tal vez me toque algo. Y volveremos a la rutina  perdida, y seguro que como la feria de Munera se acerca, empezará a llover y hacer frío. Esto es así, y me vendrá la nostalgia de cuando los último días de feria se solapaban con forrar los libros y apuntar horarios. Tiempos que hoy me parecen felices y ayer se me antojaban cautivos en espera de una madurez que sólo me ha traído más miedo y más inseguridades.
         Puertas cerradas. De la feria y de tantas cosas. Pero en nada, pasará un año y volveremos al punto de partida. A las cañas con baile y deleite de los sentidos en el templete modernista, donde el tiempo se detiene y las miradas no...

 Pues eso, que siempre nos quedará el templete, que para eso soy templetillo ¿o no?