EL DÍA DE SAN ROQUE

No sé porqué pero me siento en blanco y negro. Como la foto del San Roque tobarreño, perdido como tantas otras obras de arte en la guerra incivil, que ilustra este post de hoy, que ha estado a punto de no escribirse.
    Como el día de San Blas que sigue a la Candelaria, San Roque sigue a la Virgen agosteña. Dos días unidos, formando un indivisible pack festivo, que por causa de las circunstancias, casi que ni me he dado cuenta. Siempre me pasa igual, que los primeros días de vacaciones y asueto me siento desubicado, con una rara sensación de alivio y al mismo tiempo de zozobra, por este tiempo de desconexión, puente entre un curso y otro, un año pasado y otro por venir, un tiempo vivido, perdido y despedido.
     San Roque está en todas partes, sobre todo en pequeñas y devotas ermitas. Abogado contra la peste, su culto se extendió y propagó en todas las provincias y lugares. San Roque nos tiene que librar de tantas pestes, epidemias y miedos, tiene que ser quien nos preste su báculo de peregrino para ayudarnos a andar en ocasiones, y dejarnos su perro como lazarillo, a los que viendo, en ocasiones parecemos ciegos.
         Huele a pólvora del toro de fuego de Barrax, fiesta mejicana en pleno corazón de la Mancha, a la sombra de la ermita sanroqueña, donde hubo una fuente en tiempos, porque dicen las mujeres mayores del lugar, que donde hay un sanroque, hay siempre agua. Fuego de toro, en festejos veraniegos, con reses en las calles, toros desatados, toros negros, con el riesgo de lo absurdo, con el cuerno y con los cuernos.
        Mañana de sol. Tarde de aires. Pasará San Roque dejando caer una nueva hoja del calendario de nuestro almanaque particular e íntimo. Feliz aniversario a quien hoy lo celebra y cumple. Puede que el sol empiece a agotarse a partir de hoy o de mañana. Y se oye un perro ladrar a lo lejos.