SAN ANDRES Y ACABA EL MES

Dichoso mes. Y ya están las navidades acechando ¡uf!.. Hoy San Andrés, el apóstol pescador, planta su cruz aspada en el límite con diciembre y trae sabores de lumbres y sacrificios de marranos, de antiguas labores, de inviernos duros y lejanos.
     Plaza de San Andrés en Sevilla. Entre Orfila y Javier Lasso de la Vega. Con una iglesia a él dedicada de donde cada lunes santo sale el más bello traslado al sepulcro, con un divino moribundo del que en vez de sangre, brota una rosa roja. Y al ladito, la capilla también a él dedicada, con olor a tahona y obrador de antiguos panaderos hispalenses, donde el miércoles santo se cuestionan las leyes de la capacidad y sale el más majestuoso prendimiento a la sombra de un enorme olivo y una Señora, reina de Regla, rodeada del más bello tintineo de cera dispuesta en aspa.
   Realejo de San Andrés de Córdoba. Al ladito de Capitulares, camino de San Lorenzo. Donde cada domingo de ramos,  la pena y la esperanza se vuelven gitanas y huele más a azahar y noche. Mi recuerdo a Andreses cordobeses que se fueron demasiado pronto, y con quien tantos y buenos momentos de hermandad comaprtí.
    San Andrés de Valencia. Barroco levantino de mis amores, a la revuelta del más bello palacio de las dobles aguas. Calle del Poeta Querol, cerca de Paz y Avellanas, cerca de mi ambulatorio de amparo y devoción. Siempre pensando en mi Valencia.
                                          Plaza de San Andrés de Murcia. Donde cada viernes santo sale el más barroco y huertano viacrucis del mundo y donde el sol de abril acaricia el rostro de la mejor doliente, entre claveles, rosas y gusanos de seda. Santuario de la medieval Arrixaca, antiguo compás agustino, corazón de Murcia que llena de morado el azul del cielo y el dorado del sol, en esta tierra de corazones coronados.
         Torre de San Andrés de Alcalá del Júcar. Neoclásica atalaya sobre el río que le habla y la refresca. Patrono de los pescadores, en este pueblo donde el santo de la parrilla aquí arriba cada mes de agosto para usar este templo como trono y santuario. Alcalá en mi pensamiento, en mi recuerdo, en la cabecera de mi blog, en el deseo de volver contigo y ver el amanecer de la niebla sobre los verdes. Y la cruz se aspa y el pez sale del agua. Bendito San Andrés.

INDECISION

    Me falta eso que llaman decisión. Me cuesta decidirme. No sé si decido bien, si ni siquiera debo entrar en la disyuntiva. Complicado es saber que camino tomar, apostar por una dirección, por una opción. Y esa desazón me marca todos los momentos de mi vida. Siempre pensando si hago bien, si esto o aquello, si tú o yo...Incluso en las cosas livianas y cotidianas siempre me aparece el duende poniéndome en duda, siempre en la eterna dicotomía. No soy un hombre decidido, enfin...¿habré acertado al escribir este post?



                                                  Tantas dudas, tantas tardes,
                                                   salir o entrar
                                                   yerro y fortuna
                                                   cuando, como y con quien
                                                   martes de otoño,
                                                   busco el acierto
                                                   con el miedo al alba
                                                   y el refugio del nocturno
                                                   me cuesta decidirme
                                                   y con el aire frío
                                                   corazón helado e indeciso...

POR SANTA CATALINA

"Por Santa Catalina, nieve en la cocina" (refiriéndose al frío invierno que se avecina)


            Cielo raso. Hielos iniciáticos en este otoño que fue en principio un verano al que le queda ya menos de un mes para irse. Calidez de hogar, en la antesala del fin de semana, que se presenta insulso, deslabazado...


          Cumpleaños de Marywan que estás en los cielos templetillares, un poco más oculto, menos asiduo. Los templetilleros te añoran y reclaman, y yo, como gran maestre te invoco y te mando todo mi afecto. Ea!


        Santa Catalina. Nombre antiguo en estas tierras de La Mancha. Como mi tatarabuela "Cuquila", que tuvo dieciocho hijos, murió de muerte natural pasados los noventa y en sus ratos libres bailaba la jota y tocaba la guitarra, con lo cual empiezo a creer en la herencia genética...


      Nuevas cenas en soledad. Negro panorama. Y la rueda del martirio de la santa brilla hoy más que nunca, acariciada por la palma dorada. Y me acuerdo de las visitas de antaño a la Parroquia bonillera, a ella dedicada, en tantos ratos libres, donde me emborrachaba de fríos y barrocos, de leyendas y tradiciones.


             Día contra la violencia de género. NUNCA tendrá justificación ninguna violencia, del género que sea y de quien sea. Lazos blancos, historias soterradas, miedos, heridas, del cuerpo y del alma. María se bebe las calles...


      Día de acción de gracias. Tal ves deberíamos haber copiado esta americanada en vez de jalogüienes y papasnoeles varios. Porque hay que dar gracias, siempre tenemos algo más que otros aunque no nos baste bagaje y equipaje. Hoy doy gracias por un nuevo momento con vosotros, aunque ya no planeo, ya no pienso en futuros que no son sino meras quimeras, meros inventos. 


            Y la rueda sigue. A veces rodando y andando. Otras pisando y aplastando.

MEMBRILLOS

   Huele a membrillos. Al traspasar mi umbral, el agradable y aromático olor de esta fruta envuelve mis cuatro, mis cinco, mis siete paredes. Con algo tan sencillo como este trasunto de limón, se consigue impregnar de esencias la ausencia de olores y colores. Membrillos del veranillo, fruta del que la disfruta, talismán de amarillos y glorias, muchas veces encerrados en cajones, entre sábanas blancas y camisas también blancas, de mi esperanza, llenando de sabor de campos y arboledas, la madera de arcones y cómodas.
       Dejó de llover. Se hizo el sol y a la noche, una densa neblina lo cubrió todo. Es difícil conducir con niebla, y ya lo es sin fenómenos metereológicos adversos. Como caminar entre brumas, sin saber donde ir, ni quien te viene e frente, ni quien te acecha por detrás, ni quien esquiva tu paso o te pone algún obstáculo. Buscando claridad, muchas veces no hacemos sino aumentar oscuridades y opacas situaciones que conllevan y conducen a la caída, al tropiezo.
   Mi casa huele a membrillos. Aunque haya perdido parte de su brillo. Mi casa huele a castillo. Aunque no haya príncipes ni hadas. Mi casa huele a presente. Aunque recuerde el pasado y dude del futuro.

             Un maduro perfume de membrillo en las ropas
blancas y almidonadas… Oh campestre saludo
del ropero asombrado, que nos abre sus puertas
sin espejos, enormes y de un tallado rudo! …  Xavier Villaurrutia   

LLUEVE LLUVIA

      Lluvia llueve.
      Y no llueven millones, ni besos,
       solo lluvia y agua.

      Agua y noche.
      Y es más noche, es más negra,
       tanta agua y oscura.


        Las gotas se pegan y se precipitan por los cristales y barandillas. El día después. Y la gente tiene miedo, a los que han ganado, a los que han perdido. Miedo a las lluvias torrenciales, sin puentes sobre aguas turbulentas. Yo no quiero tener miedo ni miedos; lo cambio por sueños, aunque de ellos me despierte antes de vivirlos, aunque se mojen, aunque se deshagan.
     Y es lunes aunque ya llegó el martes. Seguirá lloviendo y tal vez germine algo, de eso que sembramos aunque la semilla nunca se sabe si está bien puesta, si es la correcta.
   Mientras, sigue lloviendo, sigue escampando, sigo viviendo, sigo pisando charcos. Al menos, eso creo.

LOS OJOS DEL OLVIDO

Siempre son tristes. Porque olvidar, es dejar de recordar; las cosas buenas porque terminan de morir en la memoria, y las cosas malas porque permanecen aún después de borradas, tienen ese poder de resistirse a la destrucción, tal vez porque el dolor tiene fuerza, demasiada fuerza.
   Miro los ojos de la Señora del Olvido. En pleno sollozo, mirando hacia abajo, con cierta resignación, con humildad. Y después de esas horas de reencuentros, liturgia, música sacra estremecedora, flores y cera, me lleno de olvidados recuerdos y de recordados olvidos, mientras estoy cerca de Ella, de vosotros e incluso de mí mismo.
     Dicen que mis ojos son bonitos. Simplemente azules, un poco tristes ya de fábrica, tal vez acentuada esa tristeza por las cosas vividas y no vividas, y por alguna cosa en especial.
    Creo en las miradas. Limpia, fija, mirando a los ojos, al frente, y también en recogido trance, pensamientos, dudas, miedos. Mis ojos fueron olvidados muchas veces, y solo tú me seguiste mirando, aún sin notarlo, sin parecer que lo hicieras. Y ya es tarde, y los ojos se me cierran; lo más probable es que incluso olvide mis sueños, los de esta noche y los de las miles de noches anteriores, aunque ¿hay un futuro?

        ATENCION BLOGER@S: EL PROXIMO DIA DIEZ DE DICIEMBRE, UN DIA DESPUES DE MI CUMPLE, SERAN  LAS TEMPLECAÑAS DE ESTE EJERCICIO 2011. HAREMOS EL MISMO PROTOCOLO DE LAS DE MARZO: CAÑITAS EN GABANNA, COMIDA EN LA OVEJA Y DESPUES RUTA DEL CAFE Y LA COPA, QUE NO TENEMOS PRISA JEJJEE. POLO:  PREPARATE EL TRAJE Y EL DISCURSO Y AL RESTO SE ME VAIS APUNTANDO Y ADHIRIENDO AL EVENTO. MUCHISMAS GRACIAS, EL TEMPLE
   

HOY ES VIERNES

    Y acaba la campaña electoral esta, que era tan prescindible como innecesaria. Alea jacta est, y mientras, esperamos un nuevo susto de esos dichosos mercados financieros, de los que no sabemos ni entendemos nada, pero que bien nos están fastidiando el día a día y sobre todo, el futuro.
    Un blogero invisible, que sé que me lee a diario, pero que nunca comenta, solamente una vez en el anterior blog, hablando de prismas, cumple años. Mi querido Quete, que es de esos amigos que la vida te trae y se convierte en familia tuya, y en una persona imprescindible. Con él he reído, llorado, bailado, viajado y sobre todo he compartido muchos e inolvidables momentos. Muchas felicidades, AMIGO.
    Viernes de frío y lluvias. Decían que no llegarían los días grises, las primeras heladas y estaba claro que el calor no sería eterno, ni duradero como tantas cosas. Primeras heladas y nebulosas en estos días de noviembre tan cortos, tan escuetos, tan secos, aún a pesar de las lluvias y las lágrimas.
       Viernes en un hospital para mi Jacob Hacker. Desde aquí todo mi apoyo y fuerza para este blogero, amigo y confidente, buena persona, buena gente, buen amigo. Pronto quiero verte por aquí, y ya sabes que me debes unas migas de esas que dices que haces tan ricas. Mucho ánimo, AMIGO.
        Dieciocho. Bonito número. Y más si es viernes. Y en un mes será el dieciocho más bonito del año, y el mas esperanzador. Ya me huele a verde y a Macarena, a pesar de que es antesala de las bonitas y entraña
bles fiestas que tan poco me gustan.
    Por fin es viernes. Mira por donde. Calor en radiadores, sintiendo el bostezo de luna, abrigándome con una manta de silencios, acurrucado en un rincón. Nubes y estrellas, gris y plata...

ESCUCHAME

Hoy es el día de la escucha. Necesitamos escuchar, pero sobre todo ser escuchados. Porque cuando no tenemos a nadie que nos oiga, que nos comprenda o nos aconseje, incluso nos regaña, la soledad impuesta e indeseada arrasa con todo. Todos somos "teléfonos de la esperanza" de todos. Unas veces llamamos, otras nos llaman, bien en persona, mirando ojos y gestos, o a través del teléfono o de internet. Y much@s de vosotr@s lo sabesis bien, sobre todo en esas horas de madrugada, donde la confesión y la palabra compartida, son más de verdad, más sentidas, con la intimidad que da la noche, el silencio y tus cuatro paredes.
  Escúchame. Escucharme. Prometo escucharos, pero necesito ser, sentirme escuchado. Porque sino terminaré hablando solo. Porque la palabra me es indispensable y el sentirme escuchado siempre te reconforta. Gracias a todos y todas que haceis diariamente que me sienta escuchado, aunque a veces no lo crea, aunque dude, pero tengo claro que es una de las pocas cosas que en esta vida son de verdad, ya que hay muchas que son solo un complicado teatro o farsa.
    Escúchame que yo te escucho. Y así  pasan los días, oyendo y hablando, sufriendo y amando, viviendo y muriendo. Escúchate templetiller@. Gracias por escucharme

PALOS

  Hay palos de la baraja. Oros y copas, que significan fortuna y riqueza, y bastos y espadas que son armas y negativo. Palos en cartón, todos igual por detrás, carta en la manga, sin saber muy bien jugarlas, ni descubrirlas.
  Hay palos del flamenco. Alegres como las alegrías y bulerías, tristes como la soleá o la saeta. Cantes y cantos, siempre con un "jipío", un lamento, un grito y un palo en forma de bastón que marca el compás.
   Hay palos de golf. No conozco ese deporte, todo en verde, tranquilo, con la fuerza que lanza la bolita por los aires, y a veces se pierde, y a veces acierta y entra en el hoyo.
   Hay palos de vainilla. Orquídea comestible, de sabores de helados veraniegos, agradable y aromosos palos...
     Hay palos de madera. Que a veces se caen los del sombrajo, y nos quedamos estupefactos, descorazonados...Vigas y soportes, que a veces la carcoma de las cosas pudre y parte, o hunde. Palos que marcan ancestrales danzas rituales, con ritmos sencillos y habilidosa ejecución, paloteos de mi tierra.
   Hay palos de la vida. Del alma, del amor, del trabajo... de todas las facetas que componen esta travesía que a veces es tormentosa, y otras serena. Palos que hacen herida, moratón, que prolongan el dolor, y se van superponiendo, y aunque la marca cicatrice, se van acumulando, y se llega al "palazo",que es como un palo atravesado entre las ruedas, y nos hace pararnos, detenernos.
      Suena el aire con fuerza en esta madrugada. Pienso en el Palo malagueño con sabor a verdiales o en Palos de la Frontera y su monasterio de la Rábida, que algún día veré o en Cabo de Palos, atardecer en Mar Menor, caldero sabroso en el extremo murciano.
    Demasiados palos. Demasiadas madrugadas.
     

TENDIENDO LA ROPA

    La ropa ya no se seca en la cuerda del tendedero. Aunque hoy salió el sol, no calentó lo suficiente como para ganarle la batalla a la humedad de las prendas. Hubo que tenderlas en radiadores ya en uso, parar poder traerlas  a su estado. Y es que acabó el verano y el frío acecha...

  A veces lo sencillo y lo natural no es siempre posible. Y en ocasiones, demasiadas tal vez, es necesario ayudar-se con medios más o menos artificiales, para poder, intentar arrreglar cosas que podrían ser fáciles de seguir su curso natural, su proceso, pero que ya, casi por norma, se complica o se tuerce.

   Cojo las pinzas, y pienso en que no se vaya la mía propia, tan dada a irse-me. Estiro y muevo la cuerda chirriante que pareciese un tren, con camisas, camisetas y pantalones en vez de vagones. No corre el aire que no hace mucho te dejaba la ropa casi a punto. Como tantas otras cosas, costará todo más tiempo, mas esfuerzo...

   Se me cayó un pañuelo al patio de luces. Habrá que molestar a la vecina y pedir que lo recoja. O lo mismo no, aunque siempre son necesarios los pañuelos para decir adiós, para secar lágrimas, para asomarlos al bolsillo de la chaqueta..

    Me asomo a la ventana, al balcón, Aún no está todo seco, todo en orden. Con todo tendido, entre las cuerdas, mientras sigo esperando, sigo escribiendo, sigo viviendo, sigo muriendo...

SI VAS MISA POR VERME

..no vayas a la primera, ni tampoco a la segunda, que yo voy a le tercera"; así reza la primera copla de la malagueña de El Bonillo, que en las mañanas de los primeros setenta, servía de melodía de felicitación en aquellos discos dedicados, viejos discos de vinilo, en los que sonaba  la voz quebrada y cantarina de la "hermana Timotea", porque en El Bonillo, hermano o hermana es como un título de don o señora, de las emisoras de Radio Popular o Radio Juventud, tan en boga en aquellos años huérfanos de móviles e internetes.

Viejos folklores de El Bonillo, entre la Sierra y la Mancha. Donde el profesor García Matos se volvió loco al ver esas jotas, seguidillas y malagueñas interpretadas espontáneamente, de punteados pasos "en un ladrillo", con los refajos tableados, el "saco o" o jubón, y el doble pañuelo en las mujeres, y el clásico y ancestral traje negro, fuera de chirriantes colores, que algunos ¿entendidos? en folklore con escasa formación, se empeñan en vender como lo de verdad, acompañado de la montera de piel de cabrito.

       "estaban mis ojos hechos
         a verte todos los días
       y ahora se me pasan años
       meses semanas y días"

   Medias de rayas, mandil labrado. Postizas con madroños, aires de antiguos abolengos, iluminados con soles de atardeceres y llamas de candiles y capuchinas. Guitarras y laúdes destemplados en matanzas y bodas, pitos con los dedos, taconeo firme que marca el paso, cortejo sobrio, casi clandestino...

                                                       
                                                          "el anillo que me diste
                                                            se lo dí a la carcelera
                                                           que me quitara los grillos
                                                           y la libertad me diera"
                   
      Viejas coplas, con letras vigentes: libertad, amores, prisiones desamores, quedadas. Malagueñas en la Mancha, viejas canciones y nuevas tonadillas. Hoy tocaba hablar de uno de mis primeros enganches con el folklore, en esta tierra mía que tan poco lo valora. Esos coros y danzas añejos de El Bonillo que pusieron Madrid en pie tantas veces, como los de la foto, de 1945, que ya ha llovido desde entonces. En blanco y negro...
                                                           
                                                     
                               

ECHO DE MENOS

Echo de menos que te asomes al balcón cuando voy a irme en mi coche

echo de menos mirarte embobado viendo como me cocinas, yo que ni para pinche sirvo

echo de menos quedarme dormido abrazado a ti en el sofá con el murmullo de la tele

echo de menos que me llames, llamarte, que me suene tu mensaje y pensar que te escribo en el mío

echo de menos despertarme con el beso del último sueño
                                                                                 

                                                                                    echo de menos la sensación de esperarte y que me

                                                                                    esperes

                                                                                   echo de menos que me pidas que me quede a dormir

                                                                                   echo de menos que me cuentes cosas de la tía Leonor

                                                                                   echo de menos contar el tiempo para verte de nuevo

                                                                                   echo de menos el no tener que echar de menos...  

EN LOS MONTES DE NAVARRA

   
     He visto árboles rojos. Como la bandera de Navarra, en la que reposan las cadenas de su reino. La contemplación del otoño en esta zona, hasta ahora desconocida para mí, ha sido un regalo, un disfrute, en la ciudad de los encierros por antonomasia. Perfecto collage de amarillos, naranjas, algún verde rezagado y sobre todo ese rojizo dominante de algunas copas, que desparramaban las hojas por el suelo de césped eterno como un mar plagado de troncos, de gentes, de vida...
      Montes de Leire y Leizarán, carretera alante, carretera arriba. Montes de Navarra, donde dice la copla que el aire bambolea la flor que planté, esparciendo su olor. Impresionantes paisajes, tan distintos a los míos, aunque me venían recuerdos de álamos también amarillentos en los cañones del Júcar, allá entre la Recueja y Alcalá. Castillo de Javier, patria y santuario del Francisco misionero navarro, fortaleza de cuento en esta tierra de cuentos, leyendas y también realidades.
     De lejos he divisado la Foz de Lumbier, impresionante cortado, canal corintiano en estas altas tierras, donde algún día quiero volver a no mucho tardar.
          Parques de Mendillorri, bosque urbano de suaves laderas de este oasis tan cercano a la urbe, donde se escapan los colores de la paleta del pintor anónimo sobre las hojas y las ramas de esta tierra de enormes e interminables arboledas.
       Vengo de los montes, yo que soy de los llanos. Vengo del otoño, yo que soy del invierno. Vengo de la alegría, yo que soy de la melancolía. Vengo de la compañía, yo que soy de la soledad.Y vengo de Navarra, de que la siempre hay que decir que no te vayas ¿verdad Melo?
 

MARIPOSAS A LAS ANIMAS

Noche de ánimas. Ayer todos los santos del cielo tuvieron su fiesta, incluidos los que no lo son y ni siquiera existieron. Los camposantos rebosan de flores frescas, y sus paseos de huellas de las personas que cumplen el ritual y la tradición de la visita anual y casi única a mausoleos y nichos, donde reposan millones de historias, de vidas, de almas.
   Me fascinó de siempre el tazón de aceite en el que nadaban esas mariposas de corcho y cartón, y que las mujeres de mi casa ponían en estos dos primeros días del undécimo mes. Al igual que las velas, siempre me ha gustado el tintineante temblor de la llama, la mística y sobrecogedora iluminación de cocinas oscuras y vacías, que siempre también despertaron en mí, temblores y respetos.
      Difuntos, muertas. La vida es morir y las cosas, al igual que las personas también se acaban. Hoy he empezado a morir un poco más, y tú y tú. Tal vez yo con un poco más de decepción añadida, tal vez tú con alguna angustia laboral nueva, o tú con un nuevo motivo de preocupaciones. Parece que estos días son de negro y de luto, aún con suavidad de tiempos y climas, y siempre necesitaremos una luz, o dos o tres, sobre todo cuando pensamos que vemos, y la claridad es fingida, una ilusión óptica o de cualquier otro tipo.
      Empiezan a marchitarse los crisantemos. Día de los fieles difuntos...¡difícil eso de la fidelidad!, en casi todos los campos de esta complicada vida, porque aunque las personas tengamos esa virtud en estima, que pocas veces la disfrutamos, al menos en mi caso. Bien limpias las lápidas, se releen los epitafios, se cierran las verjas y el recuerdo activa a los que os dejaron, pero no del todo. Y  ver si ya no vuelvo a mezclar el aceite y el agua, el deseo con la realidad, la ignorancia con la evidencia. A las ánimas benditas se lo pido.