FIJATE

                  y verás como el silencio a veces se oye,
                  como kilómetros no hacen distancia,
                  como el día a veces es noche,
                  como siempre queda la esperanza.

                  Fíjate en la llamada que no hiciste,
                  y en el pasar sin tocar la puerta,
                  en el abrazo que entonces no diste,
                  en la soledad tantas veces incierta.


                  Fíjate en lo que nunca te fijas,
                  en lo que a tí te envuelve y rodea,
                  en la rutina, en lo de siempre,
                  en lo de nunca, en dentro y fuera.


                  Fíjate que en tí me fijo,
                  que a tí te espero,
                 que a tí me dirijo,
                  que aquí aguardo en dura espera,
                  que te fijes en mi aflijo,
                  que por grande no atempera.      

ALARDES

      San Miguel se adelanta unos días en Abengibre. También se adelantó a agosto en Ossa de Montiel, Peñascosa y Paterna de Madera. Solamente Chinchilla y Corral-Rubio siguen la tradición de la fecha señalada. 
     El patrón de Abengibre desde hace siglos, ha salido a las calles a bendecir a sus devotos, a escuchar ese tesoro y patrimonio inmaterial que son los Alardes, representación teatral en la cual cuatro personajes, capitán y embajador cristiano y moro, se disputan la posesión de la imagen del arcángel.
      Sol refulgente en este domingo final septembrino, que acentúa el brillo de los ricos ropajes, de espadas y turbantes. Dichos seculares transmitidos de generación en generación, rica herencia de un pueblo emprendedor, laborioso y acogedor. El santo vencedor del diablo, sale de las cuevas y las tinieblas a marcar su poder en la luz, en la claridad. Y de nuevo me empapo de amistad, de recuerdos, de cariño, de generosidad, de hospitalidad. Abengibre me llega y me toca, porque aquí tengo siempre un sitio y un abrazo, y eso es algo muy importante en estos tiempos, malos para la lírica y los afectos. 
          Hoy el arcángel me ayuda a sacudirme demonios, a levantar mi espada entre fuegos y negruras. Momentos inolvidables que me hacen alardear de mi gente de aquí, tan de verdad, tan buena.

General cristiano

   Y los que habéis presenciado nuestro humilde y pobre Alarde, tened indulgencia grande pues somos aficionados. En cambio habréis encontrado una tierna devoción, nacida del corazón de estos tristes lugareños, que aman con fe, a ese risueño Arcángel, que es tu Patrón. Hermano General: casa ese alfanje y levanta tu voz, que ya eres libre y ayuda a decir ¡viva Abengibre! ¡y que sea con vosotros el Arcángel!

        General Moro

Te ayudo con el alma ¡Viva el pueblo de Abengibre, viva San Miguel Arcángel!

EN GRANADA



   Yo lo viví. Templetillo ha estado el último domingo de septiembre en Granada. Y varias veces, porque el día de la Virgen es algo muy grande, es algo muy especial. En Graná Nuestra Señora de las Angustias es simplemente la Virgen, y así se denomina la calle donde se ubica su grandiosa Basílica, con uno de los más impresionantes retablos marmóreos de España, en la carrera de la Virgen, orlada de árboles. Y en Puerta Real abundan los puestos de pestiños, acerolas, azofaifas, chirimoyas y la imprescindible Torta de la Virgen, el dulce que también la homenajea.
   Desde hace cinco siglos, la ciudad nazarita venera a la Señora doliente, que no se apareció a ningún pastor, ni en una epifanía milagrosa, sino que fué traida por mi señora Doña Isabel, reina de Castilla, recordando las Angustias de Arévalo, donde pasó su niñez. El cuadro de Chacón representando la Piedad presidió el campamento de la conquista y dió lugar a la creación de una cofradía en la ermita de las Santas Ursula y Susana. Y de allí surgió la imagen de la Soledad orante ante el cristo yacente, que tiempo más tarde se integró en un solo todo, componiendo una de las más importantes y difundidas iconografías. Tanto caló la devoción a la Patrona que hasta en la Alhambra se le levantó otro santuario, y por toda la ciudad hay representaciones  de Ella.
    A las seis de la tarde comienza la interminable hilera de gentes que con velas o descalzas preceden el trono de plata, en el que dos ángeles alumbran con dos granadas a la Señora de las Angustias, en una procesión austera, contenida, casi castellana, sin vítores superfluos, sin impostaciones pseudorocieras. Cae la noche, y las estrellas de Granada componen el más bello palio para la que vive en la Carrera, para la regia señora angustiada.

ANIVERSARIOS Y AUSENCIAS

 

                 murieron los gusanos que bailaban en mi tripa,
              se guardó la maleta en el altillo,
             de mí quedaron vacíos los andenes
             de mí pasaron de largo todos los trenes.

             Consumida la cera de la vela en la mesa,
             ya no hay plato, ni copa, ni cena,
             la flor se marchitó apenas puesta
             ya no hay preguntas, ya no hay respuestas.

                Terminó el tiempo de las esperas,
                de los abrazos, de las quimeras,
                de confianzas, de lunas nuevas,
                de abrazos de una vida ya yerta.

              Hoy hace un año, dos semestreras,
              y la historia repite su cantinela,
              hoy hace un año, o dos o treinta
              la misma historia, perenne tema.

            Al mismo tiempo llueve y solea,
            al mismo tiempo hay risa y pena,
            aunque parece que nada queda,
            sólo una esperanza, débil y quieta.

                                                      Comienza el ciclo del nuevo curso. Nada cambia, sólo la disposición de los muebles, sobre los que se tiene potestad, y ya que la vida no es fácil cambiarla, al menos puede decorarse. Templetillo echa de menos tus palabras, tu compañía y tu presencia, y esta noche se me acumulan demasiadas ausencias, demasiadas paredes, mientras siento que pierdo tiempos y momentos.
                

MARIA DE LAS MERCEDES

                    Mercedes es nombre de reina, como aquella efímera reina de España, nacida en Sevilla, que contrajo el primer matrimonio por amor de la realeza, y que durante cinco meses ostentó trono y corona hasta que el tifus se la llevó por delante. Ahí nació el cariño del pueblo, la leyenda y la copla, tal vez la única tonadilla dedicada a una Reina española.
             Barcelona vive su fiesta Mayor con el día de la Mercé, patrona de la ciudad, que impávida en su basílica observa los fastos de este día. Es ésta una advocación de raíces catalanas, pues de aquí era Pedro Nolasco, a quién la Señora entregó el escapulario y el encargo de fundar la Orden mercedaria, dedicada a la redención de cautivos, algo que no vendría mal hoy tampoco, pues todos somos cautivos de una u otra manera, todos tenemos cadenas y cárceles, todos pasamos por alguna prisión, por alguna esclavitud, y no siempre tenemos quien nos libere, quien nos devuelva la libertad.
             Herencia de San Juan vive la Fiesta de su patrona, fiesta que he vivido en dos ocasiones, en este pueblo de tanta raigambre manchega, de cuidadas y señeras tradiciones. El convento mercedario herenciano acoge a la Virgen guapa, que ostenta el patronato popular de la villa en detrimento de la Inmaculada, patrona oficial. Días de vino y risas, baile y fiesta, juventud, amigos, noches de pasión e ilusiones...
          Jerez de la Frontera saca a las calles a su patrona morena, desde su Basílica en ese barrio flamenco de Santiago, donde José empezaba a cantar bulerías y soleás. La Virgen jerezana enseñorea la ciudad del vino y del caballo en su templete de plata, en esas calles de casas encaladas y enrejadas, en este primer otoño de aires decadentes y sureños.
                 Mercedes es un bonito nombre, un bonito lema, una bella letanía.

HOY ES 23-9

Hoy es San Lino Papa, felicidades a mi seguidor solanero. Y Santa Tecla, patrona de Tarragona y titular de la más bella capilla de la Catedral Burgalesa. Y completando el triunvirato del santoral del día, San Pío de Pietrelcina, un santo "actual", de una personalidad enigmática e increíble, estigmatizado, puesto en cuestión en su tiempo, y documentado que tuvo bilocaciones, y la última es que al abrir cuarenta años después de su muerte su tumba, el cuerpo estaba completamente intacto...Padre Pío, a quien grandes amigos míos tienen tanta fé, y que en San Giovanni Rotondo recibe miles de peregrinos, de devotos, de gentes que esperan, que confían.

Hoy hace 18 años que nos dejó Mary Santpere, genial cómica catalana, tan alta y tan disparatada. Mary forma parte de nuestra infancia, de nuestra historia, de tardes de sábado de merienda con película, ¿ a que sí Marywansantpere?

Hoy también es el aniversario de la muerte de Freud, padre del psicoanálisis, que falta que me-nos hace. Porque llega el bucólico otoño, las nuevas intenciones y las caídas de la luz del día.

POR SAN MATEO

Evangelista con antropomorfo, antiguo recaudador de impuestos, santo con libro y pluma, que haces si llueve malas las vendimias y gordos los borregos; Mateo en Cuenca, con vaquillas por las calles, Mateo en Logroño con las pisadas de la uva y la exlatación del vino riojano, Mateo en Oviedo con ferias y festejos varios, Mateo que en Pucela ha dejado su día a la patrona de San Lorenzo. Día de celebración en Villaverde de Guadalimar, con encierros, unos de los últimos de la sierra manchega y en La Recueja, donde el patrono se mira en las aguas del Júcar.

Agua siempre en este día y los siguientes, en el cielo, o en el suelo, como en Munera donde la Señora de la Fuente cruza el "vao", que aunque no haya llovido ese año se riega, para que los pies descalzos de sus portadores la lleven a su ermita, después que el concejo renueve el Voto de la Villa de celebrarle fiesta en este día, desde hace más de dos siglos. Fuera, suena el ruido de las ruedas cobre el asfalto mojado, y dentro se moja mi pladar y mi pupila. Y empieza San Mateo, un año más, un año menos.

VIENTO VERDE, VERDE OTOÑO

Vuelvo siempre mis ojos
a tus hojas al viento;
vuelvo a buscar mi vida en tu memoria,
en recuerdos tan míos
que ni siquiera a mí me pertenecen.

Vuelvo a llegar a tu principio eterno.

Y de tanto volver te haré palabra
que pronuncie el otoño,
hoja seca en los labios del silencio:
muerto por fin,
interminable, triste, solitario.

José-Antonio Gómez Coronado

Otoño anunciado, todavía en tiempos de verdes. Naranjas y ocres aguardan su momento de tomar posesión de los paisajes y los adentros. Difunto verano, moribundo tiempo, y el racimo del día pierde granos de claridad y luces. El sol engañoso prolonga la agonía de un estío, que ya no es sino historia, sino pasado, aunque con el espejismo del veranillo de San Miguel que pudiera tornarse en lluvioso, traicionero, inesperado. Vals de otoño que empieza sus compases y pasos, melancólicos sueños en camas de nuevo abrigadas, en frescos amaneceres y silenciosos atardeceres, en andenes vacíos, en buenasnoches inexistentes.

TERTIA DOMINICA

Septiembre consume su tercer domingo. El sol ha vencido a las anunciadas lluvias, que temerosas, se han escondido entre nubes sin atreverse a salir, como muchas veces hacemos las personas, que nos parapetamos tras muros, para no dar la cara, para vencer miedos.
Aún resuenan los ecos de la banda de música, en el verde entorno del Espíritu Santo de Riópar viejo, marcando el ritmo de esa jota ancestral, que se danza frente a la Dolorosa serrana, y que congrega a propios y extraños alrededor de la Pita, de la fiesta. En la Plaza Mayor de la Solana, la Virgen de Peñarroya recibe la ofrenda de sus devotos solaneros, siempre en constante rivalidad con los argamasilleros, en una incesante procesión de bienes y dones, a esta virgen riente, Señora del castillo, Encarnación de septiembre. Mientras, el pinar de Belén de Almansa se quede huérfano de su dueña, que emprende el camino de regreso a la ciudad del castillo, donde presidirá el versallesco altar mayor de la Arciprestal de la Asunción, obviando el frío y la soledad del invierno en su santuario. El Salvador del Mundo, lanzará un mensaje de salvación y esperanza desde la Cruz, por las calles de Calzada de Calatrava, en una de las más impresionantes procesiones y manifestaciones de la Mancha más profunda y tradicional.
Fuensalida acompañará a su Soledad enlutada, que con las manos cruzadas, hoy se siente un poco menos sola, en esta puerta del otoño, en este finde fiestas.
Y Labordeta que se nos ha ido; el anti-político, el cantautor, el viajero, recibe hoy bonitas palabras y homenajes como es costumbre en este bendito país, donde hay que morirse para que se hable bien de uno. Su país en la mochila, que mostraba paisajes, monumentos, oficios, tradiciones y costumbres, es ya un clásico de la televisión y una experiencia que a más de uno nos hubiese gustado protagonizar, o revivir, aunque fuese sin cámaras.
Pronto echaré mano de gorra y bufanda, y con mochila vacía, emprenderé un nuevo camino, que espero que no sea en círculos, sino con etapas y meta, aunque sea volante.
Rescoldos de una feria que ya está quemada, pavisas al aire de un nuevo tiempo, de un regreso a la cotidianeidad, a la rutinaria existencia.

COSICAS

El traje planchado, colgado en la percha, esperando aliarse con la corbata, siempre de una manera esporádica, ocasional. La tele zapea entre salvaciones, corazones, teles locales y reposiciones de series. Mi pensamiento en esa Macarena, que en menos de una hora saldrá a inundar de Esperanza a toda Sevilla, en un viernes santo que es sábado, y no en primavera sino en estas postrimerías del verano. Ya el cielo ha recibido la pólvora coloreada que pone colofón a esta casi quincena de desmadre y descoloques. Mi pensamiento empieza a oler a mosto, a ver remolques cargados de uva, a sentir el empequeñecimiento de la luz de los días. Mis brazos y mis hombros aún conservan el abrazo de la reconciliación, de un nuevo punto de partida. Mañana no estaré en tantos sitios donde quisiera estar y no estar, no viviré las cosas que me gustaría y tal vez sí. Turquía se apodera de mis dominios, y yo no puedo ofrecer resistencia ¡que se le va a hacer!
Y escucho "castillo de arena" de El Pescao, un descubrimiento en su albúm "nada lógico", título que me viene a cuento, porque nada en mí es lógico, ¿o si?

CIERRE DE PUERTAS

Echo la llave de mi feria; cierro los hierros de mi edificio hasta el año que viene, o hasta quien sabe cuando. Clausuro estos diez días de vanidades, derroches y jolgorios, y también de impostadas sonrisas, forzadas situaciones y artificiales festejos. Acabo con centenarios, quincenas, lustros y segundos, limpiando parafernalias, apartando falsedades y barriendo desprecios. Hoy a las doce, empieza el año nuevo, el nuevo tiempo, y cual cenicienta vuelvo a la realidad, a las calabazas y los ratones, porque las carrozas y los cocheros son ficticios, como tantas veces son las ideas que nos forjamos en la mente, como también irreales son los afectos y las confianzas depositadas. A cal y canto, la piedra y el hierro se conjuran para proteger a este templetillo pillo, iluso y confiado, que aquí se refugia de tantas zancadillas, de tantos obstáculos. Y que siga la fiesta...

SOY PASTOREÑO

¡Viva la Pastora divina! ¡Viva el orgullo de Cantillana! ; así se vive en este pueblo ribereño de Sevilla, la devoción a su Reina, a su símbolo más característico, a su Señora. Aquí, el pueblo está dividido en dos, pero no por política o fútbol, sino por un fervor mariano desbordado, en dos advocaciones: Asunción y Pastora. Y aunque Templetillo vivió primero el 15 de agosto, caluroso y pleno de azules, ya entonces quedó admirado de la virgen humilde, que sentada, acaricia un cordero, en ese risco, ese altar siempre bucólico, siempre campestre. Porque la Pastora tiene algo que engancha, una dulzura, una sencillez, un algo difícil de explicar. Y el 8 de septiembre, explota Cantillana en granates y blancos, en colgaduras y arcos efímeros, donde la Divina Pastora recorre las calles y las almas de los cantillaneros. Siempre rodeada de gente, joven en su mayoría, que andando de espaldas no cesan de vitorearla y piropearla, haciendo alarde de ese orgullo de tradición heredada de las madres, porque por dos mujeres este pueblo partió sus amores y es imposible no tomar partido. Alguna vez en la vida, es necesario ver y vivir esta fiesta, esta maravillosa locura. Aún me estremezco en la primera levantá del paso, dentro de la parroquia, cuando revienta el aplauso, la luz y la música y el grito auténtico, grupal y sincero brota sin cesar, conjuntando todo ese gran compendio de tantas cosas bonitas que supone ser de la Pastora. Por eso soy pastoreño, y ante tí, con una lágrima robada, te digo: ¡viva con la quien nadie puede! ¡Viva Cantillana pastoreña!

HAY

Hay días que parecen años, y grises que parecen negros,
hay sueños que reales parecen y voces que son silencios,
hay gente que se torna en nadie y hoys que son recuerdos.


Hay razones que no son sino cuentos,
y cuentos que son verdades de necios,
y necios que parecen buenos,
y buenos que son todo menos buenos.


Hay letras que no dejan formar palabras,
y palabras que no entienden pensamientos,
y sin pensar se hacen y dicen cosas,
cosas sin fuste ni sentimiento.


Hay noches de feria y aniversarios,
alegres y tristes en dual movimiento,
añoranzas de risas y no de desprecios,
noche de feria, solitaria noche sin afectos.

SEÑOR DE LA VIDA

En el catorceavo día, los Cristos de Septiembre llenan las ermitas y calles de esta tierra y de tantas otras. La Cruz septembrina, hoy en su exaltación, conmemora la onomástica de crucificados y nazarenos. Misericordia, Vera-Cruz, Milagros, Salud, Paz y mi preferido, Vida, Cristo enclaustrado, que nunca abandona su altar, en esa ermita que se mira altiva sobre el Júcar, al costado de la presa del Molinar. Señor de la Vida y de la Muerte, en este confín de Albacete, que se solapa con Valencia, de donde también llegan peregrinos de todo el señorío de Requena y su alfoz. Guardo con ilusión e impresión la primera vez que visité esta parroquial de la Asunción, santuario del Cristo de la Vida, al sorprenderme el cortado desfiladero que rompe estas últimas llanuras, para tejer un serpenteante camino que pareciera desafiar leyes físicas de todo tipo. Y tantas tardes de cielos grises, en íntima conversación en la capilla adyacente, con la abuela Ana de testigo, rodeando el perímetro de la impresionante fábrica gótica, aislada, dominante, única... mientras el agua verdea y discurre, y la sensación de paz y sosiego se apodera de mis nerviosos momentos y vivencias.
Hoy me evado de esta feria, que ya supera su ecuador, aún en esta prolongación centenaria, pero mediocre, como tantas cosas. Y la Villa, el Villar y su santuario, solitarias y silentes el resto del tiempo, hoy se llenan de bullicio, oraciones, plegarias y velas, porque hoy es el Cristo, y mañana será otro día más de esta Vida, que a veces no lo pareciera.

ROMANCE DE LA OFRENDA DE FLORES

La niña de redonda carilla avanza arrastrando
la falda de lana de rayadas vueltas;
horquillas doradas, lazada muy negra,
la niña no puede y el ramo sujeta.

Trenzados rodetes sobre las orejas,
y blancas enaguas de la almidoneda,
dientes de coral que la gargantean
y de coral lágrimas que le bailotean.

La niña va andado la calle la feria,
se va entreteniendo mirando la fiesta,
tiovivos y tómbolas, niños y parejas,
luces apagadas y muchas manchegas.

La puerta de hierros repente se encuentra,
tapices de flores, y de flores cestas,
la niña en el gentío se hace más pequeña
porque pequeña es la Virgen entre la marea.

Y la mancheguica un beso le manda,
mirando la cara de la Virgen nuestra,
y sin querer queriendo le deja su ramo
porque las dos son Llanos y albaceteñas.

Dedicado a todas y todos que desde hace años me acompañáis en esta mañana tan especial, agotadora y esperada. Y a los que haceís hoy publicación de mancheguía, abolengo y bien vestir.

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

Todos los años se repetía el mismo ceremonial; el paseo matutino al paseo ferial, que se me antojaba una larga travesía por calles que me estaban vedadas, para llegar a las primeras atracciones, las tómbolas, los jardinillos. Año tras año la misma foto en blanco y negro sobre aquel caballo de cartón que servía a tantos niños y niñas como yo para una equitación fingida, para aumentar aquella vieja caja de latón del cola-cao que guardaba retazos de la vida en clichés.
El Teatro Chino de Antonio Encinas vigilaba la puerta de hierros, observando el látigo Macareno y el Gusano Loco, mientras los muñecos vestidos de baturros se movían mecanicamente para pisar el vino dulce acanelado que ahoga el barquillo. Las berenjenas de Almagro, el rosado algodón y las palomitas, inundaban de olores ese recorrido, en esa avenida que cobra vida intensa durante diez dias. Los tiovivos me atraían con sus cantos de sirena y sirenas, pegando mis pies a la taquilla, mientras mis padres me llevaban con impaciencia a los redondeles. Concéntricos pasillos de esa ciudad paralela, que nunca para, que siempre es igual y distinta, y siempre el feriado, el regalo de reyes que siempre se recibía en septiembre, y que luego se enseñaba con ilusión y entusiasmo a la abuela, que como matriarca y señora quedaba al cuidado de casa y comida. Vista atrás, moviola en blanco y negro, casi siempre el mismo guión, solamente roto por las visitas de los primos de vez en cuando, que eran un nuevo hito, una esperada ocasión. Y el tiempo que pasa, inexorable, a veces cruel, siempre firme.

CARICIAS ROBADAS

Porque río llorando,
porque camino quieto,
porque despierto sueño,
porque sin tener tengo.


Caricias robadas,
abortados besos,
desliados abrazos,
solitario lecho.


Campanas volteadas,
ruido cohetero,
y la noria dando vueltas,
y bajando y subiendo.


Temerosa calleja,
oscura de cementos,
el paso firme tiembla,
en la baldosa del tiempo.


Atranco mi puerta,
bloqueo sentimientos,
mi cuarto se cierra,
solería sin cimientos.




La amanecida aguarda...

SOY LLANOS

Me llamo Llanos y soy de Albacete. Pocos nombres en España tienen tan estrecha relación de patrona y sitio, porque es una advocación muy de aquí, muy nuestra, que sólo se repite en El Algar (Cartagena), de donde fué llevada por pastores manchegos, en La Roda de Andalucía (Sevilla), en Hontoba (Guadalajara) y en Llanos del Guadiana, población de colonización de los 60 en Ciudad Real.

Este 8 de septiembre, en que España completa el noménclator de vírgenes y patronas empezado el 15 de agosto, Nuestra Señora de los Llanos celebra fiesta, onomástica y un año más de símbolo de la ciudad. Muchas mujeres de la ciudad y provincia tienen hoy su santo, en un día tan señalado, tan especial, y este año reivindicando la denominación de origen y el orgullo de llevar este nombre, corto, fuerte y sonoro, que describe en una sola palabra tan gran horizonte, tan inmensa llanura...

¡Viva la Virgen de los Llanos!

7 DE SEPTIEMBRE

Es la Apertura, sin más. Ha llegado el día más esperado del año, esta tarde distinta a todas, donde la gente toma las calles, y la feria explota, descontrolada, exagerada y desbordante.

Comienza la segunda semana septembrina; ruido, gente, costumbre, más gente...parece como si la población de la provincia y de las limítrofes no pudiese quedarse en sus lugares e intentase meterse en este trazado urbano, que en estas dos semanas desafía todas las leyes físicas.

Día de vísperas en muchos sitios. Esta noche lloverán pétalos sobre la que es Virtud de virtudes, para que mañana emprenda el camino a su bendito camarín, perfumada de rosas y alamedas. También linternas de peregrinos se encaminan a la dehesa de la atalaya, donde mañana al amanecer se aguardará con impaciencia y devoción el retorno de la serrana románica, reina de Cortes, gloria de Alcaraz. También Bienservida gritará "Turruchel", y Caudete representará los episodios de incruentas batallas en honor a la Gracia del cielo.

Pero aunque el 7 de septiembre no es nuestro aniversario, dejarme que bese en la cara, en los labios...en esta misma mesita virtual, que aunque no ve coger las manos por debajo, sí que sabe de sentimientos, confidencias e historias, pasadas y presentes, porque las futuras no son sino sueños, y los sueños sueños son.

REINAS DE LA FERIA

En 1902 , Tonica Ibáñez, reina de la feria de ese año, lució un traje de manchega de seda, confeccionado en Valencia y actualmente custodiado en el Museo Provincial .

Ramona García fué la reina de la Feria de 1.930, en una fiesta denominada "de la provincia", en la que según la asociación de la prensa, organizadora del acto, la reina y las damas lucían el traje típico de "las manchegas". Y esto en tiempos en los que la sección femenina ni se intuía, pero ya se tenía este traje como clásico y representativo de la ciudad y aún de la provincia. Toda esta historia fué evolucionando a lo largo de décadas, y las reinas fueron de la Cuchillería, de la feria o la Manchega de Honor. Pero claro, llegaron las radicales feministas, y como vestirse de manchega era ofensivo para la mujer y se lo cargaron de un plumazo (mira como en Valencia, Alicante o Murcia no se atreven), para luego hacerlos por parejas, porque al salir un señor ya perdía toda la carga de machismo y mujer objeto ¡hay que joderse! Así que ahora tenemos manchegos de honor, ea, pos tan bonico, pero ya puestos podían hacerlo a la manera del Pandorgo y la Dulcinea de Ciudad Real, que eso si tiene más clase y más razonamiento. En los años 60 y 70, las reinas de las ferias eran hijas de alcaldes, coroneles de la base aérea, ministros o gobernadores civiles; la primera hija de un trabajador y al mismo tiempo la última elegida a dedo fué mi amiga Mari Carmen, la hija de González el fotógrafo, que lució un maravilloso y auténtico traje de El Bonillo.

Siempre desde que tengo uso de razón la noche del 6 de septiembre era la proclamación de la corte de honor anual; así se sigue haciendo, ahora de los manchegos y unido al pregón, imposible olvidar el de Joaquín Reyes del año pasado, lección de terruño y humor...Y la ciudad empieza a sentirse convulsa ante la metamorfosis anual que está a punto de reventarle, y el templetillo intenta saltar a tiempo de este Poseidón semihundido, buscando una isla de paz y remanso, para retornar a los últimos tiempos del naufragio. Pero contento, porque siempre es bueno limar asperezas, aclarar malentendidos e intentar ser buena gente e incluso comprensivo, ¿o no es verdad esto ragazzi?

EL TELAR DE CASAS DE LAZARO

En el año 83 conocí el telar artesano de Eustaquio Rosa; la carretera te llevaba hasta un pueblo semiescondido entre alamedas y chopos, una avanzadilla de la serranía cercana casi al lado de la eterna llanura. Casas de Lázaro tenía y tiene un tesoro artesano-etnográfico como son sus telares manuales, en los que elaboran los textiles típicos manchegos como los cobertores, alfombras y sobre todo los refajos. Refajos rodados en mil y un arcoiris, con doce colores o en austero dúo, como los que lucían las chinchillanas antiguas; o telas lisas o de rayas verticales, para ser bordadas en crudos y colores, a la usanza serrana o del rincón almanseño, o los listados de serios colores villarrobletanos y hellineros. La lanzadera recorre todo el mecano de madera pasando la hebra de lana que muere aplastada por el peine, al compás del pedal que el tejedor coordina de forma magistral y casi sinfónica. Al lado, el labrado tejido del antiguo tarimón, de la banca, precursor de nuestros sofás actuales, añeja tapiceria, colorido revestimiento. Y alfombras de nudos y gurullo...Aquí se vive un trasiego de colores, de viajes en el tiempo, de remembrazas de siglos muertos, de orgullosas labradoras que portaban la falda encañonada, formando un acordeón multicolor que cobraba vida en cada vuelta de una jota, de una seguidilla...Este traje mío que desde hace treinta años defiendo, reivindico y promociono, fusión de La Mancha y Levante, señorial indumentaria que ennoblece y da empaque a quienes lo lucen con orgullo, cariño y preparación. La Feria aguarda amenazante, y templetillo emprende una nueva huida a no se sabe dónde, con la retina llena de lana, luces y tradición.

P.d. Gracias a los dueños del telar por permitirme utilizar esta foto. Todo un detalle.

ABOGADA DE LOS ENFERMOS

"En la cueva de la penitenciaSanta Rosalía su pelo cortó;
El demonio le daba combate y ella se consuela,con mirar a Dios"

Hoy es el día de Santa Rosalía, patrona de Palermo. Cuenta la historia que ella le pidió al Señor le concediera vivir en un desierto verdadero, en lo más oscuro de una cueva, deseo que fue otorgado y un ángel la condujo a la cueva del monte Quisquina, donde llevó una vida de santa oración y penitencia.
El 15 de Octubre de 1623 Santa Rosalía manifestó su primer milagro al curar a una mujer llamada Jerónima, quien estaba a punto de expirar cuando a Santa se le apareció y curó imponiéndole como penitencia recuperar sus reliquias de la cueva.
Al ser informado el Arzobispo hizo trasladar las reliquias de Santa Rosalía a la ciudad, que en la época estaba azotada por la peste.Al recibir las santas reliquias la peste se acabó de inmediato y en señal de agradecimiento fue declarada Santa Rosalía patrona de Palermo y en especial abogada contra toda clase de epidemias. El nombre de Rosalia es una contracción de los nombres "Rosa" y "Lilia", y es llamada cariñosamente "La Santuzza" por causa de su pequeña estatura.

Y en Sevilla de mi alma y mis amores, está el convento de Santa Rosalía, en pleno centro, cerca del corazón de la ciudad, desde el que late el Gran Poder Universal, que aquí, en este templo rosaliano halló también casa y cobijo. Monjitas capuchinas que montan el quince de agosto la más barroca, conventual y esplendorosa cama para acoger el sueño en tránsito de María. Nunca dejo de entrar y rezar en el altar de la santa ermitaña, pobre imagen en esta Sevilla de oros y terciopelos, a la que se-me encomiendan-do para su intercesión en la enfermedad, nuestro mayor miedo, mi mayor temor. Rosal florido, rosa siempre con espinas, con pinchazo, con sangre que fluye, con aroma que suaviza...Rosalía...

HISTORIAS Y CUENTOS

Me gusta la historia; soy un apasionado del viaje en el tiempo, de la retrospectiva, de los datos, de los eventos pasados. Más en esta ciudad mía tan dada a fagocitar su pasado y sus señas identitarias, que casi se reducen a los dedos de una mano. Por supuesto que todo gira en todo a la feria, que amenaza con colonizar los días y las noches de las diez jornadas anuales que alambiquean la ciudad y su pulso. Y se rescata el archivo colorista de la cartelería ferial, que es un ejemplo de arte y belleza, como en los impagables ejemplares de los años veinte y treinta, que me entusiasman y asombran, más que la mediocridad y minimalismo del arte ochentero y de los noventa. Carteles modernistas y de pseudojulioromeros llenan escaparates, fachadas, libros y postales, en esta feria 2010, globalizada, mastodóntica y aterradora.

Noche de ovejas blancas en la oveja negra, buena gente, buena tertulia, mejores manjares acompañados de libaciones de la tierra, manchueleros caldos. Planes de futuroy planos momentos de presente, con gotas clandestinas que escapan del cielo que se resiste a reventar. Clandestinas como a veces me siento yo, porque a escondidas muchas veces se siente y se vive, y contra eso me rebelo y me escapo, para no formar parte de cuentos que chinos o no, no son más que eso, cuentos de la imaginación que no se transforman en realidad, porque los cuentos cuentos son, y la historia, la de verdad, se escribe y construye a pequeños capítulos, a minúsculos pasos, a hechos y no golpes de pecho.

De nuevo me encamino a la antigua Jamila, la que me acoge y me envuelve, ahora ya con olor a mosto, mientras el castillo me desafía a un nuevo torneo, una nueva gesta, que quién sabe si podré superar.

SEPTEMBRISMOS

Septiembre ha llegado; noveno mes del calendario gregoriano y séptimo del romano, de donde viene su nombre. Septiembre que echará a patadas el verano a golpe de vendimias, a tijeretazos a la duración de los días, a mañanas grises y noches mojadas. Y en mi tierra el año empieza en septiembre, porque a la vuelta de la esquina está el día siete que abre el nuevo año, que proyecta unas "navidades feriales" de diez días, que sirven para planear y proyectar, porque son la frontera del fin y el inicio de un nuevo curso, de un nuevo año, de un nuevo tiempo. Aguardan días de exageraciones y sobrepasadas, momentos de tristezas y nostalgias, viendo como el diez se va agotando y el once espera coger su puesto, haciendo recuento, balance y autocrítica. Antes de que nos demos cuenta San Miguel llamará con su espada a librarnos de demonios y miedos, a huir de avernos e infiernos y abrir la puerta al décimo octubre, que vendrá cargado de un imprescindible, melancólico y ocre vals de otoño. Tras el cristal veo las gotas ilegales de esta tormenta, de este atronador grito del verano que se resiste a morir, aún sabiendo que tiene dictada su sentencia irrevocable. Y este blog siempre será libre, siempre estará abierto y siempre con vosotros compartido, porque sino ya mismo firmaré su disolución, aunque antes hay que planear esa velada que todos los blogeros deseamos para compartir impresiones, risas y amistad, por favor ir poniendo fecha, que esta cita promete...¿o no?