DETENIENDOME

“Porque mientras viajas hacia una meta, puedes aferrarte a un sueño; pero, cuando te detienes, tienes que hacer frente a la realidad.


          Esta frase me la mandó un amigo que lo está pasando mal; como tú, como yo, como tantos otros. Sin poder siquiera acariciar esos momentos que solo existen en nuestra imaginación y en el  propio deseo, esas entelequias que pensamos nos harían saborear la felicidad, siempre efímera y amenazada por múltiples espadas de Damocles. Y es que ahora hay muchos frentes abiertos, algunos de los cuales es casi imposible cerrar, y abandonar siquiera momentáneamente esta carrera de fondo de cada día, de cada noche. Mis sueños anteriores se han reducido y condensado al propio sueño, en la propia cama, en paz, en tranquilidad. Volaron mis aspiraciones de añorados viajes con imposibles compañías, mis planes de íntimos y anhelados momentos, mi  casi obsesiva tendencia al detalle y al agrado. Me conformo con la plácida dormición y el despertar diario a la vorágine particular, que no es otra que mi propia realidad, que ojalá fuese mejor, pero es la que hay. 
     Pero no paro de pensar en que Sevilla ya huele a azahar, ese olor que impregna todo de mil primaveras y que en una semana empieza la más bella carrera del año, plagada de color y emoción, hacia una plaza bendita que se transforma en el más impresionante jardín de flores y amparos. Y me suena Fito con esta canción:
      
A coger el cielo con las manos / A reír y a llorar lo que te canto / A coser mi alma rota / A perder el miedo a quedar como un idiota / Y a empezar la casa por el tejado 


       

ENCENIZADO

             Comienza la cuarentena más esperada del año para mí. Aunque la semana de pasión me vendrá muy tardía al igual que tempranos y prematuros han sido estos días de miedos y cautividades. Ha tornado el gris a apoderarse de cielos y tiempos, como grises son los rescoldos del fuego, que pasa del rojo, que puede ser del amanecer, de la sangre o del atardecer, a la amalgama de entrecruzados blancos y negros en volátiles partículas, que se posaran en efímeras y simbólicas cruces, custodias de nuestra mirada y nuestro pensamiento.
            Hoy me han dicho que en Sevilla ya empieza a oler a azahar. También me dijeron que un buen musulmán tiene que creer y respetar a Jesucristo y María, sino no es un buen creyente. Hoy alguien me dijo que mi suerte, buena o mala, no sé, iba a cambiar. He visto la fragilidad que trae el paso del tiempo y de los años, la figura de cristal expuesta a romperse o quebrarse que es la vida, que a veces en un arañazo o un roce en el vidrio es simple y llanamente dolor.
          Pistoletazo para ayunos y abstinencias, unas voluntarias y otras forzadas. Llegarán jornadas de potajes y bacalaos, como aperitivos de la gastronomía semanasantera que se me sigue antojando muy retrasada, en este final de abril insólito, de este insólito y extraño 2.011. Hoy es día de ceniza, que al soplarla volará, casi sin dejar rastro, como a veces hacen las personas, los actos y los sentimientos. Y no paro de acordarme de que en Sevilla ya huele a azahar...  
  

GRANADA SERA TU CRUZ

Martes y ocho. Martes de carnaval, día grande de las carnestolendas en tantos sitios. Por mis circunstancias actuales y mi nulo espíritu carnavalero me quedo con el martes peculiar rodense: "San reventón", donde todo el pueblo se lanza a devorar miles de fritillas en el chocolate caliente y espeso.
    También día de la mujer trabajadora. Felicidades a todas, pero como soy políticamente incorrecto, como que no me gustan estas parafernalias de progresía femenina descafeinada, donde los políticos de turno dicen palabras bonitas y dan besos y claveles, este año sin papeo posterior por la crisis. Pero el trabajo es todo el año, todos los días, y menos fotos y más hechos ¡ay mi querida España!
        Octavo día. San Juan de Dios, patrono de Granada, de esa misma ciudad a la que Cristo en forma de niño le dijo que sería su cruz. Santo portugués pero ya definitivamente incrustado en la personalidad granadina. Hombre adelantado a su época, fundador de los primeros hospitales ¡que saturación hospitalaria tengo Señor! y espontáneo bombero en el incendio del Hospital Real, de ahí que sea patrono de este gremio, que tan necesario es, calendarios aparte. Patrono de enfermeros, que bien se ganan su trabajo, porque lo veo a diario, en ese trasiego contínuo de carritos con medicaciones, pinchazos, goteros etc...Iglesia de San Juan Dios, plaza del Triunfo abajo, apoteosis del barroco granadino, con la Divina Infantita semidormida en el altar de la derecha. Añoranzas de la ciudad nazarí, de otros tiempos.
      Y en Murcia, al ladito mismo de Belluga, la iglesia-museo de San Juan de Dios. Algo muy querido y familiar para mí, porque he sido testigo de su puesta en marcha, he visto sus montajes efímeros, sus restauraciones, sus conciertos, sus cultos y allí tuve mi primer trabajo remunerado como dibujante.
     Vuelvo a mis menesteres y realidades. El cielo gris tiñe también expectativas y sentimientos en este exilio de la tranquilidad y el reposo.

AMARGAS MASCARAS

            Tampoco este año veré Venecia en carnavales. Una de esas ilusiones que tengo desde siempre, que otra vez más pasa de largo y se queda en un sueño interminablemente aplazado. Mis amigos de viaje romántico en Oporto, bonita ciudad, mejor vino; tal vez me traigan algo, aunque el hecho de que ellos hayan podido irse ya es suficiente regalo, porque su felicidad es la mía. Se ve alguna máscara de camino a casa, en este carnaval impostado y metido con calzador, en esta ciudad que no sabe o no quiere recuperar sus antiguas romerías, sus viejas tradiciones, pero eso sí fomenta lo politicamente correcto y lo foráneo. Semos asín, que dirían por ahí.
     De nuevo me veo abocado a recorrer a diario esta para mí vía dolorosa; los acontecimientos mandan, en ese destino sobre el que no puedo decidir, y que se me escapa. Mal va este año once del milenio, que se me muestra hostil, desagradable y desagradecido ¿podré reconciliarme con él? Primera noche con pijama en casa, y un desvelo de preocupaciones y angustias me llena de indeseados insomnios, de nuevas tribulaciones. Conchita me trae en una de sus canciones una de mis frustraciones: "ya nadie me volvió a besar", y es que son malos tiempos para la ternura. Días sin color y sin calor. Momentos escondidos tras las máscaras de olvidos y pesimismo. Domingo de carnaval, vida disfrazada en una triste mascarada, sin la certeza de un nuevo domingo de piñata, pero sí de un entierro de sardinas, ilusiones y metas. Ya no quiero bailar, solo soñar, aunque tal vez ni pueda ya.

JESUS DEL VIERNES DE MARZO

 Me pondrás falta hoy en la cola de los Franciscanos, donde año tras año, este Albacete mío tan pasota y poco efusivo, se echa a la calle para la mayor demostración de devoción popular, casi más que a la patrona. Desde las siete de la mañana será interminable y continuada la larga fila de gentes que rodearan el perímetro del templo que guarda el nazareno maniatado, de túnica morada, silente y triste. Como en Madrid, donde tantos domingos he pasado por el templo capuchino a verte, o mi Murcia querida, donde se colapsa la ciudad para ver al señor que nos rescata de todos los males en la plaza de San Juan, o en las iglesias trinitarias de La Solana, Infantes o Valdepeñas. O en Córdoba de mis amores y mis ansiedades de estar de nuevo en ella, donde frente al jardín del alpargate, el señor rescatado se nos muestra más preso y cautivo por la fé y el cariño de la ciudad entera.
      Tampoco podré escaparme a besar la cruz de plata que cobija el cristo pintado en madera, que desafiando tempestades, llegó de Roma hasta El Bonillo, realizando la cadena de milagros que le dió nombre. El Medinaceli bonillero queda postergado por la coincidencia del 4 de marzo, día grande de los bonilleros, que hoy como dede hace siglos sacarán a su Santismo Cristo, con sol, lluvia, nieve o frío, mientras muchos, seguiremos creyendo cuando no esperando, nuevos milagros, algún milagro.
      Solamente podré volar con la imaginación a la plazuela de las monjas nazarenas de Sisante, que también hoy recibirán el goteo de fieles de toda la comarca. El Padre Jesús, la sublima talla de La Roldana, resalta con especial esplendor en su magnífico retablo, porque en unos meses será el hecho histórico de su salida procesional el año once de cada siglo. En septiembre un  nuevo centenario, un magno recorrido por la señorial villa conquense del Nazareno más bello, más impactante, más añorado.
     Como todos los viernes, como los primeros de marzo, como el viernes santo, como todos los días de mi vida, el kilómetro cero de mi sentimiento, de mi emoción y mi creencia: plaza de San Lorenzo, Jesús de Sevilla y del mundo. Sé tú hoy mi cirineo, dame fuerza, tú que todo lo puedes.

NO ME ACOSTUMBRO

No logro acostumbrarme aún a ser adulto. 
Sonríes en mis manos y no recuerdo: 
¿por qué esas flores raras crecen en las aceras para ti? 
Volveré a cogerlas, ¿sabes? 
No me acostumbro a estar sin ti. 


           
              Sigo sin acostumbrarme a que el guión de muchos capítulos de mi vida, se cambie en el último momento, por causas ajenas y sin aviso previo. Lo mismo que no logro habituarme al exilio diario entre salas de espera, pasillos interminables y batas blancas. Nunca podré hacerme con mi resignación ante la ausencia de ilusiones y de metas, ni volver cotidiano el que la proporción de momentos malos y tristes, triplique a los buenos y felices. No me acostumbro a muchas ausencias, a algunos silencios y al vacío de un abrazo o unas buenas noches que ya no tengo. Os dejo; he de hacerme un nuevo hatillo de miedos, dolor y desesperanza, para pasar una nueva noche en el castillo donde la soledad lucha con la salud. Y es que no, no me acostumbro...

ANGELES, DEMONIOS Y MELONES

Mi retina guarda con toda precisión el viejo cuadro del ángel de la guarda que al lado del de la Virgen de los Desamparados, presidía aquella habitación donde mis primeros años fueron instruidos y marcados para siempre. El santo ángel siempre protegiendo a niños cruzando puentes, o asomados a ventanas al borde de caerse; seres asexuados con albas vestiduras, dulces rostros y grandes alas. Por eso me gustan los ángeles, aunque ahora prefiero más los arcángeles con vestiduras romanas, escudos y espadas, que se le va a hacer!
   Marzo se nos asoma con la fiesta del santo ángel. Y como hay algunos ángeles que son de carne y hueso, también humanos, sin necesidad de alas, que nos protegen en la medida que pueden, pero que sobre todo nos acompañan; hoy es para ellos mi recuerdo, mi felicitación y mi cariño. Angeles cofrades, solidarios, desinteresados, aguantapalizas, ángeles de la diáspora sevillana, con su cruz a cuestas, su sonrisa y también su lágrima. Buen día, buenos días, llenos de felicidad y buena guarda, hermano mío.
        Lo malo es que también hay demonios, muchas veces abstractos y que nos creamos nosotros mismos. Hay momentos en que se apoderan deuno mismo, y el miedo, el temor y el dolor que conllevan, no pueden ser vencidos con angélicas intenciones, por mucho que queramos. Demonios en el jardín, en el día y en la noche. Angeles caídos de nuestras propias caídas, luzbeles de nuestra soledad, nuestro desprecio y nuestra falsedad...demonios cotidianos, demasiado persistentes, difíciles de vencer sin la espada de la ilusión y la seguridad en uno mismo.
        Y también hoy Melotía me cumple un añito más. Con denominación de origen Tomelloso, exiliada en territorio comanche palmeriano y amiga,  hermana y un poco madre también. Tía tía feliz día, por pasar hoy contigo ¡ay lo que daría! tía, tía...