SALIR DE NOCHE

      Hacía tiempo que no participaba de la noche albaceteña. Meses, no sé si años que mi cerradura no se abría después de medianoche. Porque uno se ha ido haciendo diurno, de rondas de cañas a mediodía, comida, café torero y sobremesa prolongada hasta la octava o novena. Pero a veces es necesario salir de rutinas y caserismos, y aquí me hallo de nuevo frente al teclado, después de ver los restos del botellón que invade todos los sábados mi calle y aledañas, y esa joven , casi niña aún resguardando su vómito en la escalinata de un portal cualquiera. Recuerdos de otros sábados no tan lejanos ¿o sí? en La Luna o el Nhasville, donde era casi obligada la romería semanal del sábado, y es que como dicen los Presuntos Implicados: "como hemos cambiado" ¿o no?...je, je, je...primera salida nocturna con aquella que hace nada era una niña y ya no lo es, con ansía de ampliación de plazos de horas y con buena gente que viene de fuera a conocer esta ciudad, un poco insulsa, un mucho mediocre, pero siempre acogedora, siempre hospitalaria, y desde luego abierta y llena, porque mucha crisis habrá, pero no en los locales de esta ciudad mía, que a veces me llena de soledad y otras de desbordantes compañías.

¡VIVA SAN MARTIN!

   "A cada cerdo le llega su San Martín"; sabio es el refranero popular español, porque es cierto que hoy comenzaban los rituales de la matanza del cerdo en estos pueblos manchegos míos, que alcanzaban el cénit allá por San Andrés para tener el colofón en la Purísima.
   Y es que este santo obispo, que partió su capa con un mendigo y así es como se suele representar, traía los preparativos de especias, tripas y calderas, el pedir prestada la máquina de embusar, el arreo de los pollos para el arroz caldoso de por la noche...
   ¡cuantos recuerdos me vienen de aquello tiempos! el mataero era una fiesta anual, obligada y obligatoria, un motivo de reunión de familias, vecinos y amigos. Tardes de lumbres, de trasiegos, de trabajos, de enormes sartenes de ajo, con piñones y tajadillas.
     San Martín de Tours no es un santo muy popular en estas tierras;  la esbelta torre de la Gineta, que domina la suntuosa fábrica gótica a él dedicado y el bellísimo retablo de la parroquial de Cenizate, uno de los mejores ejemplares de retablística  manierista albaceteña. Algunas tablas también lo representan en Caudete y Yeste.
           Ya no se hacen mataeros, bonicos son ahora los de Sanidad, ministra incluida. Pero aún me queda el regusto de aquellas matazones lejanas, alegres, inolvidables. Y lo mismo me pongo mi capa española y me doy un voltio en su honor, que para eso es el patrono de los Amigos de la Capa, y menudo soy yo...                                                                                                                                                                              

POR LA CALLE BAILEN

 Calle Bailén adelante, viejo y regio Madrid, en paseos de atardecida en sábados de otoños y eneros. Silueta recortada que se me aparece desde el callejón de la ópera, cambiando el mundo de tráfico y sigloveintiuno por barrocos y cortesanos espacios.
       Arcada umbilical con la nueva catedral de la matritensis episcopalis, que hoy está de fiesta, de esta patrona oficial de la Villa y Corte, siempre a la sombra de la castiza y agosteña Paloma y a remolque del Señor de morado de manos atadas e interminables colas.
   Santa María la Real de la Almudena, inusual patronazgo en este mes de ánimas y sanmartines, constructora de puentes y festivos, elegante y reivindicada, con su cúpula alineada con la del Magno San Francisco, calle arriba.
             Viaducto de las miradas y las muertes acristaladas y saboteadas. Calles que enfrente suben a los austríacos barrios, donde iglesias y palacios conviven con tascas y pubs. Y me llega un ataque de nostalgia, pero también de placenteros recuerdos, porque quien sabe si pronto no paseo por allí de nuevo.
               Y Eolo y sus poderes me tienen agobiado con su cruel y fuerte susurro, rodeado por la conjunción de hojarascas, vendavales y ventiscas, que en esta sexta estancia aún se agigantan y se crecen. Feliz día de la Almudena, feliz paseo, felices sueños...

PENSANDO, PENSANDO...

                  Eternos se hacen los segundos en que tu teclado calla, y el mío espera tu respuesta; pasan horas sin que el teléfono suene ni descolgarse pueda. Comidas a una, en forzada monofiesta, cada vez la casa más amplia, más vacía, más escueta.

       Recibiendo noes como respuesta, como esos africanos de timidez supina, que te ofrecen su ilegal y modesta mercancía, mientras los privilegiados les decimos, casi unánimes, el gesto de la negación y del rechazo. Pobre hombres de oscura piel y clara sonrisa, siempre callados, nunca en trifulcas, sueño devenido en pesadilla,de la choza allí al barracón aquí, y de la hambruna allá al hambre de tierra, familia y amigos acá.

       Hace un año en Las Negras, no fué posible celebrar el aniversario. Y un año sin Alvaro ya, juventud sesgada, historia interrumpida. Llueve fuera, caen los grados; aguardan tardes de mesa camilla y aguanieves, en los que me asomaré a la pereza y a una voluntaria reclusión.

SITIO DE CONSOLACION

He vuelto al sitio de Consolación, entre Villalpardo e Iniesta. Un paraje único de vegetación, arboledas y fuentes, un oasis en medio de esta Manchuela conquense casi pegada a Albacete. Consolación es el centro mariano y devocional de toda esta comarca, que engloba a pueblos de las dos provincias. El domingo de Pentecostés, la Virgen llega a su santuario donde permanecerá hasta finales de agosto, para regresar a la villa de Iniesta y presidir sus ferias. Una imagen que lleva el niño tomado en el brazo derecho, revestida de manto por fuera, y que concita promesas y plegarias de miles de personas, de cientos de corazones, su cuarto de ex-votos así lo certifica. Magnífico el retablo barroco, de este lugar casi mágico, especial, sugerente, y que en un principio sirvió de lugar de culto al evangelista Marcos, para quedar desplazado por la advocación de esta Virgen del Consuelo, confortadora y maternal. Recuerdo de pequeño como muchos coches de pueblos de esta zona, llevaban en el espejo retrovisor interior, banderines con la foto de Nuestra Señora que es tenida por "patrona y abogada de la Manchuela". Anocheceres de otoñales postales, en este lugar hoy solitario, siempre bello, aún en estas atardecidas silenciosas y oscuras, crisol de desterrados verdes y ocres en alza.

DIVAGACIONES

                         Empieza el tiempo de las prontas anochecidas, y en él, los ojos más bonitos de la ciudad cruzarán el charco por vez primera, dejándonos una momentánea sensación de vacío y tristeza, esperando su regreso y el disfrute de su viaje. Mi espalda se conduele de tantas noches rígidas, de la falta de estiramiento y extensivas adormecidas con el ruido de esta o aquella serie, que si es de las de época, mucho mejor.

             Nuevas carreteras, nuevas rutas. Otra vez empezar para antes o después acabar, siempre con incertidumbre, con inseguridad. A ver si me pongo en serio para lo del funcionariado.

  ¡que fuerte! Diana la de Barcelona en "Hospital Central"; se me hace raro ver en la tele a alguien con quien me he tomado cañas y copas, y me he reído mucho. La muchacha progresa adecuadamente...

         Me faltan horas y me sobran ideas. Aún me quedan cosas que ordenar, que colocar, que arreglar...y no sólo en mi renovada casa, sino en mi rutinaria vida, que se acerca a un año más, un año menos.

                    Y hoy San Carlos, pobre santo que se me pasa desapercibido, siempre y es que siempre pinta más un primo de Cristo que un obispo italiano, no puede ser de otra manera.

       Sigo dibujando y también soñando. A veces no sé que escribir, lo mismo me quedo ya sin repertorio ni ideas, aunque no me gustaría. Hados de la ocurrencia y la imaginación no abandonarme , haced el favor!

ANIMAS, ANIMOS Y DEVOTA

              Fieles difuntos, en el segundo noviembre; anual encendido doméstico de velas y lamparillas en tazones de aceite, "mariposas" de fuego revoloteando en la oscuridad de estos acortados días, en cuartos vacíos, en silenciosas estancias. Hoy es el recuerdo de las ánimas, de las "almas" que nos acompañan, de la santa Compaña que en esta noche hay que evitar encontrarse, porque te llevan con ella. Aromas a crisantemos, en grises atardeceres, mientras las espiritualidades se muestran más presentes que nunca, al tiempo que las creencias y la fé manifiestan la tradición y lo ancestral.

      Animos, porque es necesario recargarnos de optimismos, porque a veces lo oscuro lo puede todo. Tal vez porque aún esperamos tiempos mejores, o ese indefinido "ya me llegará a mí". Con tantas piedras por los caminos, tantas zancadillas y tantos momentos de fatiga y tribulación, intento no mirar atrás, pasar el typex por tantas palabras y actuaciones erráticas, e intentar levantarme una y otra vez, porque me temo que me hará falta.

      ¡Feliz cumpleaños Devota! Y gracias por ser así, porque tú eres parte de mi ánimo y haces que mis ideas sean proyectos y tomen forma. Gracias por hacerme sentir tan bien, por acogerme con mi imparidad y compartir y transmitirme tantas cosas buenas, por haber forjado una complicidad en tan poco tiempo después de tantos años de desconocimiento. Nos quedan nuevas Sevillas y futuras Arcadias, y recuerda que santa Devota es la patrona de Mónaco ¡eso si que es glamour!