SOY LLANOS

Me llamo Llanos y soy de Albacete. Pocos nombres en España tienen tan estrecha relación de patrona y sitio, porque es una advocación muy de aquí, muy nuestra, que sólo se repite en El Algar (Cartagena), de donde fué llevada por pastores manchegos, en La Roda de Andalucía (Sevilla), en Hontoba (Guadalajara) y en Llanos del Guadiana, población de colonización de los 60 en Ciudad Real.

Este 8 de septiembre, en que España completa el noménclator de vírgenes y patronas empezado el 15 de agosto, Nuestra Señora de los Llanos celebra fiesta, onomástica y un año más de símbolo de la ciudad. Muchas mujeres de la ciudad y provincia tienen hoy su santo, en un día tan señalado, tan especial, y este año reivindicando la denominación de origen y el orgullo de llevar este nombre, corto, fuerte y sonoro, que describe en una sola palabra tan gran horizonte, tan inmensa llanura...

¡Viva la Virgen de los Llanos!

7 DE SEPTIEMBRE

Es la Apertura, sin más. Ha llegado el día más esperado del año, esta tarde distinta a todas, donde la gente toma las calles, y la feria explota, descontrolada, exagerada y desbordante.

Comienza la segunda semana septembrina; ruido, gente, costumbre, más gente...parece como si la población de la provincia y de las limítrofes no pudiese quedarse en sus lugares e intentase meterse en este trazado urbano, que en estas dos semanas desafía todas las leyes físicas.

Día de vísperas en muchos sitios. Esta noche lloverán pétalos sobre la que es Virtud de virtudes, para que mañana emprenda el camino a su bendito camarín, perfumada de rosas y alamedas. También linternas de peregrinos se encaminan a la dehesa de la atalaya, donde mañana al amanecer se aguardará con impaciencia y devoción el retorno de la serrana románica, reina de Cortes, gloria de Alcaraz. También Bienservida gritará "Turruchel", y Caudete representará los episodios de incruentas batallas en honor a la Gracia del cielo.

Pero aunque el 7 de septiembre no es nuestro aniversario, dejarme que bese en la cara, en los labios...en esta misma mesita virtual, que aunque no ve coger las manos por debajo, sí que sabe de sentimientos, confidencias e historias, pasadas y presentes, porque las futuras no son sino sueños, y los sueños sueños son.

REINAS DE LA FERIA

En 1902 , Tonica Ibáñez, reina de la feria de ese año, lució un traje de manchega de seda, confeccionado en Valencia y actualmente custodiado en el Museo Provincial .

Ramona García fué la reina de la Feria de 1.930, en una fiesta denominada "de la provincia", en la que según la asociación de la prensa, organizadora del acto, la reina y las damas lucían el traje típico de "las manchegas". Y esto en tiempos en los que la sección femenina ni se intuía, pero ya se tenía este traje como clásico y representativo de la ciudad y aún de la provincia. Toda esta historia fué evolucionando a lo largo de décadas, y las reinas fueron de la Cuchillería, de la feria o la Manchega de Honor. Pero claro, llegaron las radicales feministas, y como vestirse de manchega era ofensivo para la mujer y se lo cargaron de un plumazo (mira como en Valencia, Alicante o Murcia no se atreven), para luego hacerlos por parejas, porque al salir un señor ya perdía toda la carga de machismo y mujer objeto ¡hay que joderse! Así que ahora tenemos manchegos de honor, ea, pos tan bonico, pero ya puestos podían hacerlo a la manera del Pandorgo y la Dulcinea de Ciudad Real, que eso si tiene más clase y más razonamiento. En los años 60 y 70, las reinas de las ferias eran hijas de alcaldes, coroneles de la base aérea, ministros o gobernadores civiles; la primera hija de un trabajador y al mismo tiempo la última elegida a dedo fué mi amiga Mari Carmen, la hija de González el fotógrafo, que lució un maravilloso y auténtico traje de El Bonillo.

Siempre desde que tengo uso de razón la noche del 6 de septiembre era la proclamación de la corte de honor anual; así se sigue haciendo, ahora de los manchegos y unido al pregón, imposible olvidar el de Joaquín Reyes del año pasado, lección de terruño y humor...Y la ciudad empieza a sentirse convulsa ante la metamorfosis anual que está a punto de reventarle, y el templetillo intenta saltar a tiempo de este Poseidón semihundido, buscando una isla de paz y remanso, para retornar a los últimos tiempos del naufragio. Pero contento, porque siempre es bueno limar asperezas, aclarar malentendidos e intentar ser buena gente e incluso comprensivo, ¿o no es verdad esto ragazzi?

EL TELAR DE CASAS DE LAZARO

En el año 83 conocí el telar artesano de Eustaquio Rosa; la carretera te llevaba hasta un pueblo semiescondido entre alamedas y chopos, una avanzadilla de la serranía cercana casi al lado de la eterna llanura. Casas de Lázaro tenía y tiene un tesoro artesano-etnográfico como son sus telares manuales, en los que elaboran los textiles típicos manchegos como los cobertores, alfombras y sobre todo los refajos. Refajos rodados en mil y un arcoiris, con doce colores o en austero dúo, como los que lucían las chinchillanas antiguas; o telas lisas o de rayas verticales, para ser bordadas en crudos y colores, a la usanza serrana o del rincón almanseño, o los listados de serios colores villarrobletanos y hellineros. La lanzadera recorre todo el mecano de madera pasando la hebra de lana que muere aplastada por el peine, al compás del pedal que el tejedor coordina de forma magistral y casi sinfónica. Al lado, el labrado tejido del antiguo tarimón, de la banca, precursor de nuestros sofás actuales, añeja tapiceria, colorido revestimiento. Y alfombras de nudos y gurullo...Aquí se vive un trasiego de colores, de viajes en el tiempo, de remembrazas de siglos muertos, de orgullosas labradoras que portaban la falda encañonada, formando un acordeón multicolor que cobraba vida en cada vuelta de una jota, de una seguidilla...Este traje mío que desde hace treinta años defiendo, reivindico y promociono, fusión de La Mancha y Levante, señorial indumentaria que ennoblece y da empaque a quienes lo lucen con orgullo, cariño y preparación. La Feria aguarda amenazante, y templetillo emprende una nueva huida a no se sabe dónde, con la retina llena de lana, luces y tradición.

P.d. Gracias a los dueños del telar por permitirme utilizar esta foto. Todo un detalle.

ABOGADA DE LOS ENFERMOS

"En la cueva de la penitenciaSanta Rosalía su pelo cortó;
El demonio le daba combate y ella se consuela,con mirar a Dios"

Hoy es el día de Santa Rosalía, patrona de Palermo. Cuenta la historia que ella le pidió al Señor le concediera vivir en un desierto verdadero, en lo más oscuro de una cueva, deseo que fue otorgado y un ángel la condujo a la cueva del monte Quisquina, donde llevó una vida de santa oración y penitencia.
El 15 de Octubre de 1623 Santa Rosalía manifestó su primer milagro al curar a una mujer llamada Jerónima, quien estaba a punto de expirar cuando a Santa se le apareció y curó imponiéndole como penitencia recuperar sus reliquias de la cueva.
Al ser informado el Arzobispo hizo trasladar las reliquias de Santa Rosalía a la ciudad, que en la época estaba azotada por la peste.Al recibir las santas reliquias la peste se acabó de inmediato y en señal de agradecimiento fue declarada Santa Rosalía patrona de Palermo y en especial abogada contra toda clase de epidemias. El nombre de Rosalia es una contracción de los nombres "Rosa" y "Lilia", y es llamada cariñosamente "La Santuzza" por causa de su pequeña estatura.

Y en Sevilla de mi alma y mis amores, está el convento de Santa Rosalía, en pleno centro, cerca del corazón de la ciudad, desde el que late el Gran Poder Universal, que aquí, en este templo rosaliano halló también casa y cobijo. Monjitas capuchinas que montan el quince de agosto la más barroca, conventual y esplendorosa cama para acoger el sueño en tránsito de María. Nunca dejo de entrar y rezar en el altar de la santa ermitaña, pobre imagen en esta Sevilla de oros y terciopelos, a la que se-me encomiendan-do para su intercesión en la enfermedad, nuestro mayor miedo, mi mayor temor. Rosal florido, rosa siempre con espinas, con pinchazo, con sangre que fluye, con aroma que suaviza...Rosalía...

HISTORIAS Y CUENTOS

Me gusta la historia; soy un apasionado del viaje en el tiempo, de la retrospectiva, de los datos, de los eventos pasados. Más en esta ciudad mía tan dada a fagocitar su pasado y sus señas identitarias, que casi se reducen a los dedos de una mano. Por supuesto que todo gira en todo a la feria, que amenaza con colonizar los días y las noches de las diez jornadas anuales que alambiquean la ciudad y su pulso. Y se rescata el archivo colorista de la cartelería ferial, que es un ejemplo de arte y belleza, como en los impagables ejemplares de los años veinte y treinta, que me entusiasman y asombran, más que la mediocridad y minimalismo del arte ochentero y de los noventa. Carteles modernistas y de pseudojulioromeros llenan escaparates, fachadas, libros y postales, en esta feria 2010, globalizada, mastodóntica y aterradora.

Noche de ovejas blancas en la oveja negra, buena gente, buena tertulia, mejores manjares acompañados de libaciones de la tierra, manchueleros caldos. Planes de futuroy planos momentos de presente, con gotas clandestinas que escapan del cielo que se resiste a reventar. Clandestinas como a veces me siento yo, porque a escondidas muchas veces se siente y se vive, y contra eso me rebelo y me escapo, para no formar parte de cuentos que chinos o no, no son más que eso, cuentos de la imaginación que no se transforman en realidad, porque los cuentos cuentos son, y la historia, la de verdad, se escribe y construye a pequeños capítulos, a minúsculos pasos, a hechos y no golpes de pecho.

De nuevo me encamino a la antigua Jamila, la que me acoge y me envuelve, ahora ya con olor a mosto, mientras el castillo me desafía a un nuevo torneo, una nueva gesta, que quién sabe si podré superar.

SEPTEMBRISMOS

Septiembre ha llegado; noveno mes del calendario gregoriano y séptimo del romano, de donde viene su nombre. Septiembre que echará a patadas el verano a golpe de vendimias, a tijeretazos a la duración de los días, a mañanas grises y noches mojadas. Y en mi tierra el año empieza en septiembre, porque a la vuelta de la esquina está el día siete que abre el nuevo año, que proyecta unas "navidades feriales" de diez días, que sirven para planear y proyectar, porque son la frontera del fin y el inicio de un nuevo curso, de un nuevo año, de un nuevo tiempo. Aguardan días de exageraciones y sobrepasadas, momentos de tristezas y nostalgias, viendo como el diez se va agotando y el once espera coger su puesto, haciendo recuento, balance y autocrítica. Antes de que nos demos cuenta San Miguel llamará con su espada a librarnos de demonios y miedos, a huir de avernos e infiernos y abrir la puerta al décimo octubre, que vendrá cargado de un imprescindible, melancólico y ocre vals de otoño. Tras el cristal veo las gotas ilegales de esta tormenta, de este atronador grito del verano que se resiste a morir, aún sabiendo que tiene dictada su sentencia irrevocable. Y este blog siempre será libre, siempre estará abierto y siempre con vosotros compartido, porque sino ya mismo firmaré su disolución, aunque antes hay que planear esa velada que todos los blogeros deseamos para compartir impresiones, risas y amistad, por favor ir poniendo fecha, que esta cita promete...¿o no?