VÍSPERAS DE LOS SANTOS

La mujer manchega se ponía y pone nerviosa en la semana previa: hay que tener limpias las tumbas, arregladas y con flores.
El día de Todos los Santos es la gran fecha rural de celebración, la antesala del invierno y uno de esos días totémicos en el año, que sirven para dividir y marcar etapas y fechas.

 Si bien es cierto que es al día siguiente, el día 2, cuando se conmemora a los fieles difuntos. Por ello en estos días últimos de octubre, hay un continuo trasiego de cubos, trapos, flores y productos de limpieza para exornar lápidas, nichos y panteones, para cumplir la tradición y para evitar la crítica de las vecinas y paisanas, que aprovechan estos eventos para pasar revista y establecer sus parámetros de tradicional "despellejamiento" entre vecinas y familia.
Ya dura poco la luz; a las seis de la tarde queda poca claridad, y ya ha hecho con fuerza aparición, el frío y la lluvia. Recuerdos de aquellos años de la niñez, en que la visita anual a los camposantos familiares era un motivo de viaje y fiesta, en la que aún no era consciente de lo que es la muerte, el paso del tiempo y tantas cosas, que la vida te hace conocer de sopetón, muchas veces sin estar preparado para ello.

 Imágenes de las luces votivas, aquellas "mariposas" que flotaban en el aceite de aquel viejo tazón de porcelana, y de las que me encantaba el tintineo de la llama nadando en esa particular balsa, y esas cajitas de cartón con San Juan Bosco en la tapa. Mi madre siempre tiene una vela encendida, siempre. Olores de los crisantemos, blancos y amarillos y de aquellas flores con forma de cresta de gallo, en colores granates, antes de la proliferación de los ostentosos centros de rosas, claveles y otras exotiqueces. Y por cierto, no pienso decir nada de ese pseudo-carnaval que nos invade y que empieza con h...¡ que horror!

    Mañana es el día de los Santos. Fiesta y siesta. Tal vez me coma algún buñuelo de viento, que mira que están ricos, y que me gusta ese nombre..¿donde estará el viento en ese dulce?
 Recuerdo de los que se han ido pero que siempre están con nosotros. Y a mí antes me encantaba ir a los cementerios; ahora ya no...

       Y octubre nos dice adiós. Mes efímero. Pronto acabará el año y tal vez empiece algo.

LA MONTIEL

Hoy toca un poco de mitomanía. Y ha salido María del Monte en la tele imitando de una manera genial a la Sarita, y me ha dado la idea para el post de hoy. Porque mi paisana bien se merece unas líneas, que ella lo vale.
   María Antonia, que mira que nombra más de aquí tiene la diva, es una estrella, más que artista. Le pasa como a Lola Flores, ni canta ni baila, pero no se la pierda jejeje... Aunque Almodóvar dijo de ella que era una grandísima actriz a la que su talento lo escondía su gran belleza.
  Y es que "la nena" ha sido la más guapa de las actrices españolas, pero sin discusión. Y hace más de cincuenta años y sin hablar inglés fue la primera artista española en Hollywood, y compartiendo cartel con el Cooper y el Lancaster, casi nada, y luego va la Pe por ahí presumiendo, ay ay!
   Sara es excesiva, en todo. Tal vez como somos los manchegos, y es que me cae muy bien por eso precisamente, porque a pesar de haberse marchado de esta tierra muy pequeña, siempre hace gala con orgullo de ser de esta tierra, de ser la manchega universal. Es exagerada de guapa, de sensual, de hacer cosas impagables como el anuncio de la MTV, o ese impagable dúo con Alaska y pasar a ahcer ridículos con su saeta surrealista o sus montajes amorosos. Pero a ella le resbala, porque las estrellas están por encima del bien y del mal, y lo sabe, y eso es lo que tienen los mitos, que están en otro universo y les da igual.  
    Desde su papel de la mora rival de Aurora Bautista en "Locura de Amor", pasando por sus películas americanas, y el hito que fue "El último cuplé" con la increíble versión del pasodoble "Valencia", que levantaba todo el aforo del cine en pie y encendía las luces, hasta esas Cármenes de Ronda, violeteras, damas de Beirut o la atormentada esa mujer, monja ultrajada. Sara está en la palestra y sino se lo inventa, que menuda es ella. Y aunque se hace la pava y la gansa, yo creo que es más lista que el hambre y esconde su inteligencia tras el humo del puro que se fuma mientras espera.
      Recuerdo una intervención suya en "con las manos en la masa" haciendo unas gachas manchegas magistrales y luego pasando el pan pinchado en la navaja para hacer el surco. Eso solo lo puede hacer una manchega o una grande, como ella, que le freía huevos con ajo a Marlon Brando de madrugada, cosa que de tan increíble me la creo.
    La Montiel. Saritísima. Historia del cine. Los ojos rasgados mas bellos del celuloide hispano. Derroche de joyas, pelucas y excentricidades. Porque ella puede, que para eso es la Sara de la Mancha y a mucha honra,  y siempre nos quedará su guapeza sofisticada mezclada con la frescura de la belleza de las dulcineas soñadoras de campos de molinos, que un día soñaron ser una gran estrella, un nombre propio, un mito.
       Y Montiel suena por todo el mundo de su mano y con su nombre. Otro pequeño pueblo manchego, pero grande como son las cosas pequeñas y más las de esta tierra. Felices y peliculeros sueños, templetillistas !!
       
       

DE MONDA

La "rosa", así a secas era un paréntesis en el calendario de estas tierras. Tras las ferias y vendimias, con los primeros fríos y los días recortados, el campo se volvía morado, y todas las mañanas se reproducía el ritual de la peregrinación madrugadora de recogida en aquellos capazos de esparto, tejidos de pleita, que repletos de la minúscula florecillas continuaban en la segunda parte de estas jornadas roseras, donde alrededor de la mesa, las familias y los vecinos se juntaban a la ardua tarea de la monda, de la extracción de los filamentos encarnados, ese "oro rojo" que durante siglos fue el seguro económico de mis antepasados, porque de hecho se guardaba en los arcones, como una de las cosas más valiosas de cada hogar, y por ello es fácil encontrar preciosos mantones de manila o cachemir con olor a azafrán, de haber compartido madera y guarda.
      Mondar. No es lo mismo que mondarse. De risa, es bueno, porque relaja. Pero mondar también significa robar, así que mejor no...Mondar la fruta y la rosa es bueno, y también es limpiar y podar. Bonito verbo, con tantos significados. Monda también es un pueblo de Málaga, de antiguas tradiciones.
    Y entre fiestas del azafrán de elegancia y solera como las de Consuegra y otros aquelarres ¿folklóricos?, va acabando la quincena rosera. Todos los santos y el invasor jalogüin aguardan ya, haciéndonos ver como corre el tiempo, que hace nada estábamos entre rosarios y pilares. Sin darnos cuenta nos meteremos en adviento, y las temidas navidades...
      Y yo me mondo de risa viendo algunas cosas de este absurdo tiempo que estamos viviendo. Por cierto, esta noche una hora de regalo, de lo poco que se nos regala gratis. Y frío, que mi amigo radiador ya ha sido activado.

      "y es una flor elegante la rosa del azafrán, que nace al salir el sol y muere al caer la tarde"

       Y la foto espero que os encanta como a mí, el peinado no es muy adecuado, pero la estampa es magnífica, mejor que otras turcas jejeje

JAMÓN, JAMÓN

¿a que estabais esperando el post gastronómico de la semana? así sin querer, es casi un clásico, jeje, y estab yo pensando si poner este o aquel guiso, tal asado o pasta, pero de repente me ha venido la inspiración de una y me he dicho: si le dedicaste uno al queso al romero, ¿como no uno al jamón?
    A ese jamón laminado en finas placas, si es ibérico mejor, asi aceitadito, con ese tocino que está casi más bueno que el jamón propiamente dicho. Y a estas horas me relamo del jamón del finde pasado, el de la boda de mi marinera, el de las fiestas familiares almanseñas y algunos más. Recordando aquellos saladeros donde las mujeres de mi familia salaban los "magros" que es como se dice aquí a tan suculento manjar, después de las faenas de la matanza o mataero.
     No conozco a nadie que no le guste el jamón. Aunque seguro que alguien habrá. Enemigos del queso si conozco varios...ellos se lo pierden. Pero en estos instantes que me invade una cierta gula, pienso en
un plato de queso manchego curadico, otro de jamón de este como el de la foto, una cerveza fría o una copa de vino y ¡uff! es lo más parecido a la felicidad jeje
      Blanquirojo collage de trocitos casi transparentes. El jamón es una de mis debilidades, desde siempre. Como la comida me trae imágenes del pasado, recuerdo aquellos bocadillos de merienda infantil, con tacos o planchas, si, porque no eran lonchitas, eran planchas de aquellos jamones, no ibéricos, pero sí exquisitos. Y el bocadillo ritual de los jamones de Teruel en la feria de septiembre, que recuerdo siendo un niño el primer año que vinieron y ya no han faltado nunca. O los trozos que sazonan el salmorejo, mezclados con el huevo duro, componiendo esa trilogía de sabores en el plato cordobés de los platos cordobeses.
     Jamoncico. Magro. Y escribiendo ya tengo el próximo post culinario. Y eso que esta semana me estoy cortando un poco, volviendo a ensaladas y planchas. Porque entre ferias, viajes y jornadas de la tapa no puede ser, aunque el pantalón aún cabe en la cintura holgadamente.
       Acabando la semana. Creo que algún trocico de jamón caerá. Y que sea lo que Dios quiera, total, ya estoy saturado de malas noticias y de no-noticias. A ver si vienen buenas nuevas y muchos jamones, muchos, que al menos nos alegren el paladar y el momento. Que vayan cortando!

EL ARCÁNGEL

Le cambiaron el día, por esta manía de los jerifaltes católicos de mover las fiestas tradicionales, después de siglos. Pero San Rafael se resiste a dejar su 24 de octubre para compartir el 29 de septiembre que es casi exclusivo de San Miguel. Hoy es la fiesta de los Rafaeles, Rafas, Rafis y Falis, cuando las horas de luz van languideciendo esperando el sábado último de octubre que caprichosamente moverá las agujas del reloj en aras de no se sabe que ahorro energético ni que gaitas.
     San Rafael es un peregrino. Como todos nosotros, que desde que nacemos hacemos etapas de esta romería que acaba en el santuario del final de la vida. Y es "medicina de Dios", porque es necesaria la salud, y sin enfermeros ni medicamentos esto es complicado. Por eso San Juan de Dios, patrono de enfermería, lo hizo titular de sus hospitales y fundaciones.
    San Rafael es custodio de Córdoba. Suerte tuvieron los cordobeses de que viniera a rubricar el contrato de su guarda sobre la ciudad y sus habitantes. Así, la ciudad se ha librado de epidemias, riadas y demás catástrofes. Por eso triunfa Rafael en las columnas dispersas por plazas, calles y puentes y en esos relicarios suyos que son las miles de personas que llevan su nombre. por cierto, lo que daría yo para irme de perol por Santo Domingo o Trassierra. Aún con el regusto y la emoción de ver en la calle, sesenta y siete años después, la imagen titular del Juramento, la que concita la devoción y la tradición cordobesa, la que es un símbolo más de la ciudad y es una figura iconográfica de la ciudad que se duerme oyendo el Guadalquivir, desde el puente romano, con el arcángel de centinela, con flores y velas a sus plantas.
           Y el pescado que siempre porta, para que nos dé de comer a los que somos a veces un poco merluzos. Y la estrella que nos ilumine en las tinieblas de las dudas y la noche. Y el cayado de peregrino para apoyarnos y levantarnos tras una caída. Felicidades arcángel soñado y esperado. Feliz día Córdoba de mi alma, con mi alma siempre allí.
     Por el arroyo de San Rafael, hacia San Lorenzo, encamino mis pasos, buscando a...

PODEROSO CABALLERO

 Hoy toca el dinero. Templetillo se contagia de noticias financieras, tipos de interés, préstamos, y demás milongas que son pesadillas en estos tiempos revueltos, tras la Gomorra especulativa de estos años finiquitados. Euros que han sido nuestro empujón hacia un abismo del que no vemos luz, y una austeridad indeseada, porque es malo pasar de mucho a poco, a la viceversa no cuesta nada.
     El mundo, los países, los politicos giran en torno al dinero. Es el dios supremo de este mundo complicado, ingrato, frío y ¡tan grande!  A mí también me gusta el dinero, pero sin obsesiones; porque con tener para unas cañas, pagar las facturas y un viajecico de vez en cuando me conformo. Viendo los fajos infinitos de billetes requisados a los chinos estos, pienso que con una cajica de esas, podría comprar mi tiempo, que hoy en día, aunque soy afortunado por tener trabajico, me es escaso para hacer tantas cosas que tengo en mi particular tintero, y para poder compraros una ilusión a mis templetiller@s: ese libro que os gusta, ese viaje soñado, esa virgen vestidera, esa cosa o situación anhelada y que nuestra billetera y cuenta corriente nos impide.
         Bien mirado, el dinero es feo, quiero decir los billetes en sí. Eran más bonicos aquellos marrones de cien pesetas con Manuel de Falla, de mil pesetas con San Isidoro o los Reyes católicos, más que estos insulsos euros que nos hace multiplicar con decimales a los que vivimos hasta bien pasada la treintena pensando en pesetas y duros. Necesitamos dinero, pero tal vez no tanto. Creemos necesitar y a veces deberíamos parar a pensar cuanto nos es accesorio. Pensando en la gente que vive con su huertecico en un pueblo pequeño, con su wifi eso si, quien sabe si algún día...
      Por cierto, mi hermano creo que me lee. Si estás ahí manifiéstate y ponme algo, no me seas tan seco. Y mañana por cierto he de sacar perras ¡esta palabra si me gusta!, más que las perras animalas, que hay demasiada pagamentas y no hay otro remedio.

     Dicen que dinero llama a dinero, a ver si este post me sirve de reclamo para un extra y os convido a algo bueno, aunque no sea grande ¿de acuerdo?

DE REGRESO

Ya estoy de nuevo en casa. Después de estas treinta y seis horas estupendas en Córdoba, mi segunda casa, la ciudad de mis amores. Después de vivir el hecho histórico de ver a San Rafael en la calle (continuará el día 24...) vuelvo a encarar una nueva semana, con las pilas cargadas, con la retina llena de recuerdos y brillos, de gozo y de emociones.
    Y de camino pensaba ¿de que escribo hoy? que llevo unos días, que desde el exitoso post lentejero no me venía la inspiración...pero la musa me ha dado un pescozón sentado en el bus, asomado al cristal, viendo los paisajes que de cuando en cuando diviso desde mi asiento cuando emprendo el retorno a mi tierra.
       Hay tantos regresos como viajes emprendidos. Todos los días hacemos un trayecto y el inverso, siempre está puesta la estación de salida y llegada. Pero bueno, lo dicho que cuando vuelvo para La Mancha, me embobo con la visión de los pueblos andaluces que quedan a los lados de la autovía, sobre todo Andújar y sus torres bajo la Sierra Morena que esconde la Morenita, o el poblado de Zocueca, cerca de la batalla famosa. Al salir del doble carril, queda Linares a un lado, y al poco la estación compartida con Baeza, que tantas noches de semana santa vivimos en trenes lentos y anclados por huelgas, haciendo más ansioso el llegar a la meta del miércoles santo. Y Canena, que ilustra el post, con ese impresionante castillo, que es de esos lugares que algún día me gustaría visitar con mi coche, con tranquilidad, con buena compañía. Al lado Rus, así llamado como la virgen sanclementina. Y después La Yedra, con el cristo negro que impresionó a Machado y la impresionante fábrica del santuario. Llegando a Úbeda, la ciudad impresionante, parada técnica, con la pena de no tener más tiempo ni mejor tiempo para extasiarme con tanto arte, tanta historia, tanta magia...
       Subo de nuevo a mi asiento. Villacarrillo con su amplia iglesia que la corona, y más adelante Villanueva del Arzobispo, custodiada en lo alto por Iznatoraf, con la Fuensanta olivarera. Y enseguida Puente de Génave y Arroyo del Ojanco, superponiendo sus olivos con los de Villapalacios y la cada vez más cercana presencia de Alcaraz y las dos torres de Cortes, faros de mi paz y mi linaje.
        Una vez más he regresado. Espero volver a levantar el vuelo. Es necesario cambiar de aires, pero siempre respirar el aire. Viajar y conocer, pero volver y estar, aunque no haya nadie en el andén ni a pie de bus. Pero las cosas son así, y así hay que aceptarlas, cuanto antes mejor.
     Me voy a la cama. Por cierto hoy son las santas de la Puebla, Alodía y Nunilón, melo bonica ¿te acuerdas el año pasado por estas fechas en Leyre? Y espero soñar con los paisajes mencionados, con mi gente buena y la que aún no conozco y tal vez nunca conozca. Por cierto ¡cuanto loco suelto por estas tierras! con escopetas o con movidas mentales yuyuyuyu

LENTEJAS

Uno de mis guisos preferidos. Desde bien pequeño me encantan, y  no entiendo como hay niños que sólo el oír su nombre dibuja una mueca de desagrado en su cara.
 Las lentejicas han sido un plato semanal en mi dieta, siempre esperado y degustado con ganas. Unos días antes, la familia entera se ponía a limpiar de piedrecillas y otros desperdicios aquellos kilos guardados en bolsas de tela, que provenían de Lezuza o Jorquera. Luego se bañaban en el lebrillo de porcelana para esperar su cocinado.
    Con chorizo, patata y esas costillas de la matanza guardadas en la vieja orza de barro, se condimentaba el manjar. Caldositas un poco unas veces, otras secas, con ese olor de un poco "pegadas", que me encanta, y es que soy muy de las cosas muy hechas, no me gusta lo crudo...
     Esaú vendió a Jacob su primogenitura por un plato de lentejas. A veces nos vendemos por cosas simples, o simplemente por nada. Es mejor regalar, dar que malvender, que no tasar bien, creo yo.
     Cuando se entremezclan con el arroz ya es el acábose. Amarillo y marrón hacen uno de los más vistosos menús, de barato precio y caro paladar. Y será tal vez porque lo pruebo de tarde en tarde, y como las cosas que se hacen de rogar, se saborean y valoran más.
      Y después del susto de esta noche, quito hierro al asunto. El hierro que tiene esta legumbre, y que era tan bueno para todo, que ya se encargaron de decírnoslo nuestras madres y abuelas. Pues eso, que ya estamos a miércoles, y hay que quitarle hierro a las cosas, a ver si me aplico el cuento.
       Lo mismo hoy me como un platico de lentejas, y rebaño un poco el caldico con pan. Y sino, pues otra cosa, que el templetillo no es delicao pa comer ¿o no? se admiten invitaciones de todo tipo jeje

BRAVO, NINO!

No tenía tema para hoy. Que a ver de que plato hablaba, porque de vírgenes y santos entre el Pilar y Santa Teresa ya teníamos el cupo, y de lugares, como que no, y el otoño, pues aún quedan días. Y viendo la tele, me han surgido dos ideas y de la misma temática: dos cantantes excepcionales y muertos en la juventud y que ya son mitos, porque cuarenta años después se sigue hablando de ellos, y sus canciones son clásicos y universalmente conocidas.
     Otro día tocará Cecilia con olor a violetas. Porque nunca había dedicado un post a un cantante masculino y creo que Nino Bravo lo merece. Recuerdo de niño aquel single de "Libre" que fue de los primeros que entró en mi casa, en el viejo "comediscos". Recuerdos de los lamentos de mi madre cuando se supo la noticia por la televisión, con el shock que supuso en plena cúspide de éxito.
   Años después he ido conociendo más sus canciones. Y una de ellas es una de mis preferidas, de esas tres o cuatro que consiguen emocionarme al máximo. Cartas amarillas se llama, y me parece una soberbia declaración de amor no correspondido en el recuerdo. No puedo evitar sentir un  escalofrío cada vez que la escucho...me encanta! Y ese "te quiero, te quiero" que no fue compuesta para él, pero que se consiguió en su primer éxito. "Noelia" no me gusta mucho, la cantidad de nenas con ese nombre que por la dichosa canción fueron así bautizadas; la protagonista podía haberse llamado Pilar, Marillanos o Carmen.
     "Libre" y "América" son prodigios de voz. Pero me quedo con ese beso y esa flor, esa historia de viaje sin retorno, precursora del velero llamado libertad del conquense. Canciones todas ellas ya imbuidas en mi vida y en mi memoria. Y más con la voz de este valenciano, porque entre otras cosas, Valencia, tierra de la música, ha dado unas voces masculinas impresionantes. Aquí está el ejemplo, considerado la mejor voz española de hombre de balada y eso que llaman música ligera. Nino Bravo nos sigue emocionando y llegando, y siempre nos quedará la duda de lo que habría hecho y adonde habría llegado sino se hubiese ido tan pronto.
     "Esa será mi casa" y "Mi tierra". Con ellas termino, en este lunes de frío casi invernal, mirando los polos de manga corta que se resisten a ser guardados en el armario hasta dentro de meses, muchos meses. Sólo mi manta de lana artesanal y este teclado me dan calor.

Y la música siempre, esta noche de Nino ¡Bravo!

ÁVILA DE JESÚS DE TERESA

"He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz.
De devociones absurdas y santos amargados, líbranos, Señor.
El amor perfecto tiene esta fuerza: que olvidamos nuestro contento para contentar a quienes amamos"


      Hace cinco siglos, Teresa de Cepeda decía esas frases, tan vigentes, tan actuales y con tanto sentido. Con el quince de octubre, repican las campanas de los carmelitas en todas partes, tocando a gloria por ser el día de la Santa, como la nombran en Ávila, su ciudad natal, donde es eso, la Santa a secas y comparte con la Virgen de Sonsoles tanta fe y tanta historia en esa ciudad única y siempre añorada.

      Teresa de Jesús, pocos nombres tan bonitos como este, es la gran mística española. Sus poemas y escritos son de una profundidad y espiritualidad inmensa, pareciendo ser contradictoria, jugando con el lenguaje y el sentimiento. Aunque fue mujer de gran humor y campechanía, que encontraba a Dios entre pucheros y aquello de: Tengo experiencia en lo que son muchas mujeres juntas. ¡Dios nos libre! jejeje, cuanta verdad ¿verdad?

        Felicidades a las Teresas, Maites y Mariteres, al chiquillo del Ris que hoy nos cumple años y es más salao que ná. Y que la santa nos deje un poco de su enchufe con el Espíritu Santo y nos ilumine en el hablar y en el actuar. Soy muy teresiano, lo he mamado desde niño, y no puedo evitarlo. 

      Y Teresa nos comienza la semana. Con agua de domingo. Soñando con el sábado.

PALABRAS MOJADAS

Ha vuelto el gris a apoderarse del ambiente, de la mente y del cielo; esta tarde del Pilar ha empezado a humedecerse en su recta final, trayendo un otoño sobrevenido e impaciente.Cae un lento goteo fuera, y se hace necesario cubrir brazos en las calles.Como siempre en este bendito Albacete y en esta bendita vida mía, de un extremo a otro, sin aviso, sin pausa.La luz asfixiante de estos días, da paso a una penumbra anunciadora de días más cortos y noches frescas y largas. Templetillo se pone aún más melancólico, emotivo y serio, pero con nuevos proyectos y siempre el compromiso de teneros, llueva, truena o haga frío...espero que florezca una primavera en todos vosotros y en mí mismo, cual milagro en medio de este páramo otoñal que ya nos invade.


 Escribía un nuevo post; cuando estaba en la última frase, no sé a que tecla le daría, que se me borró todo lo escrito. Me quedé estupefacto y sin posibilidad de recuperar el texto, y todo así, de una. Como así de una pasan las cosas, en un segundo cambian de un extremo a otro, o se consiguen o se pierden.                     Ininterrumpida sucesión de gentes, actitudes, actuaciones y momentos van interconexionando unas con otros, para no dejarnos, en ocasiones el más mínimo relajo y tranquilidad.

Los comportamientos humanos no están sometidos a la edad y madurez .A veces, todos, nos dejamos llevar por impulsos, que las más de las veces son frutos de decepciones y desilusiones de otras actitudes con otras personas, a las que en determinados momentos se idealizó o se les atribuyeron cualidades que el tiempo se encargó de
desmentir. Otras sólo intentamos llamar la atención, porque la soledad de hoy en día, que es una soledad rodeada de gente, nos llega a agobiar y asfixiar.
.El histerismo no siempre va unido a la adolescencia, porque los sentimientos no tienen edades, sólo tienen la tuerca que sujeta el corazón, con palabras y hechos.Y a veces se puede confundir la histeria con la tristeza y tal vez, con un orgullo, puede que mal canalizado, que no es más que un mecanismo de defensa frente a inseguridades y desprecios.Pero ojalá que los malos momentos nunca me hagan cerrar mi puerta, mi mesa y mi palabra a todos vosotros.
     Y bueno, que me encanta que llueva. Y ver el Altozano en gris, y oler a lluvia, y un poco a tierra. Porque el agua limpia y borra rastros, heridas y manchas, aunque no siempre.

EN EL PILAR

Hoy es la Virgen del Pilar. Patrona oficiosa de las Españas, santuario del país por excelencia, icono único e inconfundible de entre todos los marianos...la Pilarica!
     En treinta centímetros está le fe de una región y de un país. La talla gótica puesta sobre el pilar sagrado, que dicen que sirvió de peana a la Virgen en carne mortal, es algo más que una patrona, o una escultura. No, la Virgen del Pilar es la esencia de la devoción, de la historia, de la tradición, del fervor y de la creencia. Imagen repetida en todas partes, porque en casi todas las parroquias y ermitas hay réplicas, fotos en las casas, cintas en los coches y medallas sobre los corazones y en los corazones.
     Soy Pilarista. Las veces que he visitado el sagrado templo he tenido la sensación de recogimiento y de estar en un sitio especial, y yo mismo encontrarme de un modo especial. La misa en la capilla angélica es algo difícil de explicar, en esos dias laborables, en que aunque siempre hay gente, no es la avalancha de este día. Aquí en el Pilar, hasta la cera arde de manera distinta. La música resuena en las cúpulas de Goya con otra reverberación. Y la gente que viene de todas partes y por todas partes, es distinta y de forma distinta. Las cuatro torres custodian el santo lugar, con las cuatro puertas que le dan acceso.
  ¡uff! pocas imágenes tan impresionantes como la basílica iluminada en esta madrugada, mientras va amaneciendo. En la noche que no se duerme, porque los infanticos están nerviosos y la ciudad y visitantes más, preparando cachirulos y mantones, y el multicolor compendio de vestimentas de todas partes. Medio millón de personas nerviosas, con lluvia, sueño, frío y calor, que emprenderán todos los caminos para llegar  a la pirámide de la plaza, y crear un monte de flores, de donde surgirá el Pilar de manto blanco y cruz santiaguista encarnada, como centro de la ciudad y del mundo en este día.
     Y este año, por tonto, me quedo sin verla. Pero siempre va conmigo. Y espero que con vosotros.

                  El Ebro guarda silencio
al pasar por el Pilar
la Virgen esta dormida, la Virgen esta dormida
no la quiere despertar.

Dos besos traigo en los labios
a mi Virgen del Pilar
uno me lo dio mi madre,
el otro mi soledad.

ARROZ AL HORNO

O "al forn". Mi arroz preferido en la amplia gama de arroces de los que soy adicto. Plato de la zona valenciana, pero que en mi casa, tan de raíces manchegas, siempre se ha hecho, cumpliendo el ritual de los tres días; el primero, el cocido, con la sopa de fideos, los garbanzos y la carne, el segundo este manjar con los restos del primer día, y el tercero, lo sobrante revuelto y frito con tomate.
    Y en perol de barro. Porque las cosas saben mejor en estos recipientes ¿verdad? Con ese calor acumulado en la arcilla trabajada, que contiene ese arroz fuerte y seco, y que hace que los ingredientes del día anterior transmuten sabor y textura. Ese delicioso maridaje con la morcilla, el tomate, la patata, el pollo etc... No lo puedo evitar, me encanta. Como aquellos que me comí en Alcudia de Crespins o Moixent y que me traen al paladar el regusto de su degustación. En Canals es el plato típico el día de San Antón, o Sant Antoni del porquet jejee. Y cada vez que mi madre lo hace, es una fiesta, porque me lo sigue haciendo y ojalá por mucho tiempo.
       Mucha gente por aquí no lo conoce. No saben lo que se pierden. Tal vez la paella monopoliza el sector arrocero. Pero me quedo con este placer envuelto en barro, antes que con el arroz en la paella de hierro que ¡ojo! también, pero puestos a elegir, me decanto por la exquisitez del primero.
        Y ya está la cita casi semanal templegastronómica, y ahora que lo pienso podíamos comernos uno en las próximas templecañas ¿os apuntáis?

ONDAS AL AGUA

Con aires de viejos tiempos. Las mujeres se peinan con ondas, al agua o marcadas, como antaño lo hicieron sus antepasadas. Aquellas lorquianas de la tiranía bernarda, o las serranas de Alcaraz y Bienservida, y esas mujeres de tiempos revueltos, donde era difícil amar y vivir.
     Las ondas de la mujer morena cordobesa de Julio, con aromas de toros y tragedias. O las abuelas de Villarrobledo, bailando las torrás en un ladrillo, entre el cielo y el suelo. Aún me recuerdo a mi abuela con las tenacillas puestas, en ese peinado que nunca dejó, su moño de soguilla, de raigambre manchega.
     Vuelve el pasado. Para muchas cosas no me gusta, pero para otras tal vez sea necesario. Porque al olvidar el pasado, pasamos de puntillas por el presente y no podremos vivir el futuro. Tenacillas y pinzas, de viejo latón, que prensaron los cabellos de las jumillanas también, esperando para subir a misa a Santiago. Viaje en el tiempo, cuando nos gustaría detenerlo y quizás rebobinarlo, no sé...
         Guapas de pelo ondulado. Huertanas murcianas, cuyas ondas brillan entre la pedrería de su barroco traje. Copleras antiguas, de años treinta y cuarenta, entre piconeros, falsas moneas y días que nací yo y tú, y vosotros. Peinado complicado, de elaboración con tiempo, como son las cosas del día a día, siempre trabajosas y más vale que despacito, pero seguras, que sino pasa lo que pasa, y me toca ponerme tonto.
          El verano ya es sólo un recuerdo y una hoja arrancada del calendario. A pesar de estos días de veranillo de San Miguel y de la Virgen del Rosario, que ha querido poder disfrutar de su día entre soles demorados  ¡Veremos a ver si la Pilarica no se moja!
           Es un peinado que nos transporta al Hollywood de los años dorados. Ondas de aire retro, glamourosas, que nos recuerdan a las grandes divas del celuloide. Y, a la vez, estas ondas al agua -que suelen caer sobre uno de los lados del rostro- son un peinado 'muy español'. Esto se me ocurrió hoy, como un pequeño homenaje, como una reivindicación de  "lo nuestro", en estos tiempos de desuniones, de rupturas y de desprecio de nuestras tradiciones e idiosincrasia. Una me dijo el otro día que se veía ridícula el otro día con este "look"...hay gustos para todo, gente para todo, y temas para todo. Hoy tocaron las ondas al agua, y mañana Dios dirá!

       

COSAS MÍAS

Otoño...¿que otoño? llevamos días de mangas cortas y calores, con sol radiante y quemante y la percepción de un tiempo irreal. Y como un péndulo vital, se contraen resfriados, porque de un día para otro necesitamos abrigo, que al poco nos molesta y nos deja en la cruda desnudez que es invadida por el frío de tantas formas.
   
  San Dionisio. Recuerdos de años pasados en las fiestas fuentealameñas, con folklores y olores a mosto, en este pueblo trabajador y emprendedor como pocos. Y día de la tierra valenciana ¡Vixca! donde el pañuelo o "mocaor" se llena de dulces, como regalo de enamorados...por eso me quedo sin ambos, que le vamos a hacer, por otra cosa más que me quedo sin ella no me va a pasar nada ¿verdad?

     Paseo nocturno. Tengo agujetas en las rodillas. Después de unos días sin prácticas, mis piernas están algo entumecidas, lo mismo es por la conexión mental de las tonterías pasadas y vividas, que menos mal fueron cortas, como un rayo, como una exhalación, porque las cosas diferentes son así, de carácter efímero. Pero yo sigo caminando, conmigo mismo y mis circunstancias, rodeando el parque de mis temores en un constante circuito, donde hace días me mojaban los charcos pisados, y ahora crujen mis suelas, las hojas marchitas de ocres colores, que antaño fueron verdes y vivas, como mi juventud, mi atrás y mis sueños.

   Hablar por hablar. En la noche. Hay días que no tengo con quien hablar. Aquí al menos, puedo desahogarme, y supongo que alguien me escuchará. Pero por favor, hacérmelo saber, sino es hablar solo, en un desierto de silencios y desidias. Y ya no sé que más poner...
 
¡buenas noches tristeza! otoño callado y triste, aunque haga sol y calor, aunque ya no espere nada, aunque...

DEL ROSARIO

Primer domingo de octubre. Domingo del Rosario, y este año en su día, siete de octubre, victoria de Lepanto. Rosarieros y rosarianos por todas partes, en este séptimo de octubre, primera dominica del mes, flor de los dominicos, propagadores de esta advocación y devoción.
     La Virgen del Rosario es la virgen popular, la patrona de pueblos y aldeas de estas tierras del sureste. Como en Alcázar de San Juan donde sale la reina de Santa María, purísima rosariana de singular belleza. En las tierras de Cuenca, serranía de Villar del Humo, Rosario coronada. O en Roquetas, donde el rosario se hace escapulario de estas tierras del mar y del sol. O la pequeña ermita de Bormate, con la fiesta trasladada a agosto, pero que hoy también tiene su celebración. O en Santo Domingo de Chinchilla, en la capilla barroca del antiguo convento, donde la Virgen napolitana está escondida donde nadie lo sabe, y la actual, mueve sus tirabuzones en alegre procesión el domingo de resurrección.
      Rosario. Rosas engarzadas. Espinas y pétalos. Collar de cuentas, con la cruz como medalla. Rosario de rosas, de penas y de esperanzas. La vida es un rosario, con misterios, padrenuestros y avemarías. También glorias. Con la cruz a cuestas de cada uno, que ya se sabe, que el que no la tenga que la espere.
       Domingo del rosario tan cerca del día de mi Virgen del Pilar. Mañana azul de procesiones en tantos lugares, con la gente estrenando traje, bandas de música, mantillas y refajos. Parada en las vendimias, sala de espera de los azafranares. Bendita Señora del cielo que a Santo Domingo te apareciste.
       Y Sevilla del rosario. En Triana donde es madre de Dios. En la Macarena, rosario de esperanzas al niño que duerme. En San Julián y en el Arenal. En los Humeros, sentada en su trono en la ermita más hermosa. Señoriales de San Vicente y la Magdalena. Y en la plaza de los carros, Rosario que llora, en blanco silencio, con rosarios que son borlas y surtidores de gracia, soñando el jueves santo.
         Feliz día. Feliz semana. Avanza octubre y yo me siento estancado. Al menos ya no estoy tonto.
¡Viva la Virgen del Rosario!

      "entro por la sacristía
       salgo por el campanario
       a darle los buenos días
       a la Virgen del Rosario!

VERSOS SUELTOS

   Siento que siento,veo que veo,
sufro porque sufro,
me alegro porque me alegro;
y mientras...
el tiempo corre y a veces renquea
para hacerme rabiar
y traerme antiguos deseos
que hoy se hacen nuevos
y que me recuerdan
que tras tantas caídas
todavía SIENTO


la esperanza siempre es verde
el sol es siempre amarillo
la pasión es siempre roja
el horizonte deberia ser siempre azul
mi pensamiento hoy es gris
tu amistad tiene este color
y aunque la noche es negra y oscura
haces mi vida ocre
de color de rosa


aunque brilla el sol,me envuelve el frío
aunque estás ahí, me lleno de soledad
aunque tengo sueño, no puedo dormir
aunque te miro, no te puedo ver
aunque me hablas, no te escucho
pero voy a buscar el calor
pero voy a sentirme acompañado
pero voy a soñar y soñar
y tú me verás, y yo te veré
y las palabras y los silencios brotarán
AUNQUE HAGA FRIO Y CON SOL


                y pensar que los escribí hace cuatro años, y ¡que vigentes siguen!

FRANCISCO

 
Hermano lobo, hermanas golondrinas. Florecillas de Francesco, llamado Giovanni, el santo más santo, humilde y carismático. Día de los Pacos y Pacas, Curros y Franes. El cuatro de octubre se llena el día de la Porciúncula de agosto y también de la Concepción de diciembre. Amigo de la tierra, de animales, niños y Clara su más fiel compañera y seguidora. Francisco de Asís es el marrón de la austeridad, de la sencillez, de la pobreza, de la total entrega; tan diferente al boato dominico o jerónimo, y cercano al misticismo carmelita. Pero Francisco y sus seguidores son otra cosa; el franciscanismo tiene otra pasta, otra sencillez, otra cosa...

Porque es:
Dando , que se recibe;
Perdonando, que se es perdonado;
Muriendo, que se resucita a la
Vida Eterna.

        Franciscanos de Albacete, ensanche arriba. La parroquia más querida y entrañable para esta ciudad. En siglos, custodios de la Virgen de los Llanos. Moderna pero acogedora .Santuario de Jesús de Medinaceli, largas colas en marzo. Y en el altar mayor, el santo se abraza a Cristo que baja su brazo de la cruz.
       San Francisco de Córdoba. La iglesia más bonita de la ciudad. Grandiosa, arte por todas partes. Impresionante retablo. Restos del compás del convento, del claustro. Cerca del Potro, del puente y de todo. San Francisco es Caridad y Huerto. Y sucursal del cerro cabezo, de la Morenita.
      Franciscanos de Murcia y Guadalupe. Sucesores de mercedarios y jerónimos. Y en el castillo de Cullera. Conventos de Hellín y Almansa, vacíos de frailes, pero con las Inmaculadas presidiendo siempre.
       Ojalá nos llenemos del optimismo y alegría de nuestro seráfico padre. Ojalá podamos vivir con menos egoísmo. Ojala cambiemos a mejor. Ojalá sea así.
      ¡Paz y bien templetiller@s!

GACHAMIGA

No son gachas. Esa deliciosa crema de harina, sazonada de torreznos, en la que se sumerge el pan ensartado en la navaja, haciendo surco y barco. Tampoco las gachas de mi madre, con cuerpo de tortilla de harina, con alguna patata dispersa, en esas gachas "tostás".
No son migas. Esas virutas de pan o harina revueltas con uva, melón, tocino, pimientos o chorizos, que saben a día de lluvia, y me traen aires de Almería, Lorca y la cocina de abuelas y madres.
   La gachamiga es una de mis debilidades. Tal vez porque las como muy de tarde en tarde, solamente cuando voy a la ciudad del castillo, y mis primos me dan en el gusto y el capricho, bien para comer, cenar o reparar las horas de la madrugada y la amanecida.

La gachamiga es una comida popular que comenzaron a realizar los antepasados de los almanseños, sobre todo los labradores, que resultaba muy económica, al utilizarse ingredientes básicos como la harina de trigo, aceite de oliva y los ajos (a veces un poquito de tomate), y se preparaba con leña. Junto con los gazpachos, son el plato típico de esta zona, indispensable en las fiestas y celebraciones, que tan necesarias son y que tan esporádicas se hacen.

         Tal vez deberíamos hacer los templetilleros una quedada en la ciudad del castillo imponente y reunirnos alrededor de la sartén, con un buen vino de la zona, vino imponente y desconocido. No estaría mal en el santuario de Belén, que mejor lugar y vecina. Porque es importante que las cosas tengan "miga" y no te dejen hecho una "gacha", como en estos días uno pareciera sentirse...Pero bueno, estos posts culinarios animan ¿verdad? y tras la tormenta viene la calma, aunque deje un rastro de fango y barro, muchas veces difíciles de limpiar y superar.
       Me voy a la cama oliéndolas. Esperando verlas en la sartén y plato, oliendo a lumbre y a otoño cerrado de recortados días y acogedoras sábanas, muerto y conjurado el calor nocturno que nos hace insomnes.
      Gachamiga ¡que ricaaaaaaa!
           

EN OCTUBRE

Blincado el primer día. Octubre empieza con o de otoño y de olvido. Segunda jornada de este mes de tardías uvas y azafranes, de Pilar y San Rafael, de rosarios y teresas. Cada vez el día es más corto y más largo mi desasosiego. No conseguía el parabién de quereres correspondidos, y ahora tampoco de trabajos y empresas. Otoño en mi vida, en mi labor y en mi persona. El sofá sigue vacío, y la manta se resiste a extenderse, sin tener que tapar ni abrigar.
     He estado tonto unos días. Tal vez unos años. Pero al menos la tontería ha dado paso a una tristeza serena, quien sabe si ayudada por el cielo ora plomizo, ora azul pálido. Tiempos difíciles de una indeseada repetición y de un nuevo discurrir, sorteando cuestas, baches y rampas, sin apenas barandas, ni plazuela donde pararme.
     Hoy es San Saturio, patrono de Soria. De esa ciudad que tanto anhelo conocer. De esta tierra dura de Castilla, de olmos viejos, de tumbas de Guiomares casi adolescentes, de la tierra en la que siempre es otoño.      
   Una cosa más que añadir en mi libreta de debes y haberes, casi repleta de los primeros. Ya todo es pasado, todo es historia. Nuevos días y diadías. Viejos temores, viejos errores. Ojalá algún día vea el otoño entre San Polo y San Saturio, con paz y con nostalgia plácida de no se sabe que.
                               
Era ardiente porque daba Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.brabqorque alumbraba y porque hacía llorar.